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EL CICLISTA DEL SAN CRISTÓBAL 


... y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance... 


SAN JUAN DE LA CRUZ 


Además era el día de mí cumpleaños. Desde el balcón de la 
Alameda vi cruzar parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del 
que hablaron tanto los periódicos y no tomé ni así tanto porque al 
día siguiente era la primera prueba de ascensión de la temporada 
y mi madre estaba enferma en una pieza que no sería más grande 
que un ropero. No me quedaba más que pedalear en el vacío con 
la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera 
firmeza y pudiera patear mañana los pedales con ese estilo mío al 
que le dedicaron un artículo en Estadio. Mientras mamá levitaba 
por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de 
a migaja los queques que me había regalado la tía Margarita, 
apartando acuciosamente los trozos de fruta confitada con la 
punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era una 
inmundicia. Mi viejo salía cada cierto tiempo a probar el ponche, 
pero se demoraba cada vez cinco minutos en revolverlo, y 
suspiraba, y después le metía picotones con los dedos a las presas 
de duraznos que flotaban como náufragos en la mezcla de blanco 
barato, y pisco, y orange, y panimávida. 

Los dos necesitábamos cosas que apuraran la noche y trajeran 
urgente la mañana. Yo me propuse suspender la gimnasia y 
lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con la 
probable idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba 
despejado, y la noche muy cálida, y mamá decía entre sueños 
«Estoy incendiándome», no tan débil como para que no la 
oyéramos por entre la puerta abierta. 

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un ápice 
la crestona. Pasar la vista por cada estrella era lo mismo que 
contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las 
cutículas, que leer una novela de Dostoiewski. Entonces papá 
entraba a la pieza y le repetía a la oreja de mi madre los mismos 
argumentos inverosímiles, que la inyección le bajaría la fiebre, que 
ya amanecía, que el doctor iba a pasar bien temprano de mañana 
antes de irse de pesca a Cartagena. 


Por último le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos 
valimos de una cosa lechosa que tiene el cielo cuando está 
trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada (si me 
apuraban un poco hubiera podido distinguir en pleno centro algún 
gallo cacareando). 

Podría ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando 
entré a la cocina a preparar el desayuno. Como si estuvieran 
concertados, el pitido de la tetera y los gritos de mi madre se 
fueron intensificando. Papá apareció en el marco de la puerta. 

—No me atrevo a entrar —dijo. 

Estaba gordo y pálido y la camisa le chorreaba simplemente. 
Alcanzamos a oír a mamá diciendo: «que venga el médico». 

—Dijo que pasaría a primera hora en la mañana —repitió por 
quinta vez mi viejo. 

Yo me había quedado fascinado con los brincos que iba dando 
la tapa sobre las patadas del vapor. 

—Va a morirse —dije. 

Papá comenzó a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Señal 
que quería fumar. Ahora le costaría una barbaridad hallar los 
cigarrillos y luego pasaría lo mismo con los fósforos y entonces yo 
tendría que encendérselo en el gas. 

—¿Tú crees? 

Abrí las cejas así tanto, y suspiré. 

—Pásame que te encienda el cigarrillo. 

Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no 
me dañaba la nariz como todas las otras veces. Extendí el cigarro a 
mi padre, sin dar vuelta la cabeza, y conscientemente puse el 
meñique sobre el pequeño manojo de fuego. Era lo mismo que 
nada. Pensé: «se me murió este dedo o algo», pero uno no podía 
pensar en la muerte de un dedo sin reírse un poco, de modo que 
extendí toda la palma y esta vez toqué con las yemas las cañerías 
del gas, cada uno de sus orificios, revolviendo las raíces mismas de 
las llamas. Papá se paseaba entre los extremos del pasillo cuidando 
de echarse toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de 
mota de tabaco. Aproveché para llevar la cosa un poco más 
adelante, y puse a tostar mis muñecas, y luego los codos, y 
después otra vez todos los dedos. Apagué el gas, le eché un poco 
de escupito a las manos, que las sentía secas, y llevé hasta el 
comedor la cesta con pan viejo, la mermelada en tarro, un paquete 
flamante de mantequilla. 

Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía haberme puesto a 
llorar. Con el cuello torcido hundió la vista en el café amargo 


como si allí estuviera concentrada la resignación del planeta, y 
entonces dijo algo, pero no alcancé a oírlo, porque más bien 
parecía sostener un incrédulo diálogo con algo íntimo, un riñón 
por ejemplo, o un fémur. Después se metió la mano por la camisa 
abierta y se mesó el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. 
En la mesa había una cesta de ciruelas, damascos y duraznos un 
poco machucados. Durante un momento las frutas permanecieron 
vírgenes y acunadas, y yo me puse a mirar a la pared como si me 
estuvieran pasando una película o algo. Por último agarré un 
prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo harto 
pasable. El viejo nada más que por contagio levantó una ciruela. 

—La vieja va a morirse —dijo. 

Me sobé fuertemente el cuello. Ahora estaba dándole vueltas al 
hecho de que no me hubiera quemado. Con la lengua le lamí los 
conchos al cuesco y con las manos comencé a apretar las migas 
sobre la mesa, y las fui arrejuntando en montoncitos, y luego las 
disparaba con el índice entre la taza y la panera. En el mismo 
instante que tiraba el cuesco contra un pómulo, y me imaginaba 
que tenía manso cocho en la muela poniendo cara de 
circunstancia, creí descubrir el sentido de por qué me había puesto 
incombustible, si puede decirse. La cosa no era muy clara, pero 
tenía la misma evidencia que hace pronosticar una lluvia cuando 
el queltehue se viene soplando fuerte: si mamá iba a morirse, yo 
también tendría que emigrar del planeta. Lo del fuego era como 
una sinopsis de una película de miedo, o a lo mejor era puro blá- 
blá mío, y lo único que pasaba era que las idas al biógrafo me 
habían enviciado. 

Miré a papá y, cuando iba a contárselo, apretó delante de los 
ojos sus mofletudas palmas hasta hacer el espacio entre ellas 
impenetrable. 

—Vivirá —dije—. Uno se asusta con la fiebre. 

—Es como la defensa del cuerpo. 

Carraspeé. 

—Si gano la carrera tendremos plata. La podríamos meter en 
una clínica pasable. 

—Si acaso no se muere. 

Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El 
viejo se alentó a pegarle un mordiscón a un durazno harto potable. 
Oímos a mamá quejarse en la pieza, esta vez sin palabras. De tres 
tragadas acabé con el café, casi reconfortado que me hiriera el 
paladar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al levantarme, el 
pelotón de migas fue a refrescarse en una especie de pocilla de 


vino sólo en apariencia fresca, porque desde que mamá estaba en 
cama las manchas en el mantelito duraban de a mes, pidiendo por 
lo bajo. 

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado 
dijéramos. 

—Me voy. 

Por toda respuesta, papá torció el cuello y aquilató la noche. 

—¿A qué hora es la carrera? —preguntó, sorbiendo un poco del 
café. 

Me sentí un cerdo, y no precisamente de esos giles simpáticos 
que salen en las historietas. 

—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento. 

Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y 
agarré de un tirón la bolsa con el equipo. Simultáneamente estaba 
tarareando un disco de los Beatles, uno de esos psicodélicos. 

—Tal vez te convendría dormir un poco —sugirió papá—. Hace 
ya dos noches que... 

—Me siento bien —dije, avanzando hacia la puerta. 

—Bueno, entonces. 

—Que no se te enfríe el café. 

Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con 
una chica, y luego le aflojé el candado a la bicicleta 
desprendiéndola de las barras de la baranda. Me la instalé bajo el 
sobaco, y sin esperar el ascensor corrí los cuatro pisos hasta la 
calle. Allí me quedé un minuto acariciando las llantas sin saber 
para dónde emprenderla, mientras que ahora sí soplaba un aire 
madrugador, un poco frío, lento. 

La monté, y de un solo envión de los pedales resbalé por la 
cuneta y me fui bordeando la Alameda hasta la plaza Bulnes, y le 
ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y enseguida torcí a la 
izquierda hasta la boite del Negro Tobar y me ahuaché bajo el 
toldo a oír la música que salía del subterráneo. Lo que fregaba la 
cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del atleta 
perfecto que nuestro entrenador nos había metido al fondo de la 
cabeza. A la hora que llegaba entabacado, me olía la lengua y 
pa'fuera se ha dicho. Pero además de todo, yo era como un 
extranjero en la madrugada santiaguina. Tal vez fuera el único 
muchacho de Santiago que tenía a su madre muriéndose, el único 
y absoluto gil en la galaxia que no había sabido agenciarse una 
chica para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el único y 
definitivo animal que lloraba cuando le contaban historias tristes. 
Y de pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la 


trompeta de Lucho Aránguiz fraseando eso de «No puedo darte 
más que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar», y pasaron 
dos parejas silenciosas frente al toldo, como cenizas que el malón 
del colegio había derramado por las aceras, y había algo lúgubre e 
inolvidable en el susurro del grifo esquinero, y parecía surgido del 
mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento a 
pesar del brío de sus caballos, y el viento se venía llevando 
envoltorios de cigarrillos, de chupetes helados, y el baterista 
arrastraba el tema como un largo cordel que no tiene amarrado 
nada en la punta —shá-shá-dá-dá— y salió del subterráneo un 
joven ebrio a secarse las narices transpirando, los ojos 
patinándole, rojos de humo, el nudo de la corbata dislocado, el 
pelo agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metió al tango, 
sophisticated, siempre el mismo, siempre uno busca lleno de 
esperanzas, y los edificios de la avenida Bulnes en cualquier 
momento podían caerse muertos, y después el viento soplaría aún 
más descoyuntador, haría veletas de navío, barcazas y mástiles de 
los andamiajes, haría barriles de alcohol de los calefactores 
modernos, transformaría en gaviotas las puertas, en espuma los 
parquets, en peces las radios y las planchas, los lechos de los 
amantes se incendiarían, los trajes de gala, los calzoncillos, los 
brazaletes serían cangrejos, y serían moluscos, y serían arenilla, y 
a cada rostro el huracán le daría lo suyo, la máscara al anciano, la 
carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen más dulce, 
todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los 
planetas, ahuecándose en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el 
huracán con mi bicicleta diciendo no te mueras mamá, yo 
cantando Lucy en el cielo y con diamantes, y los policías inútiles 
con sus fustas azotando potros imaginarios, a horcajadas sobre el 
viento, azotados por parques altos como volantines, por estatuas, y 
yo recitando los últimos versos aprendidos en clase de castellano, 
casi a desgano, dibujándole algo pornográfico al cuaderno de 
Aguilera, hurtándole el cocaví a Kojman, clavándole un lápiz en el 
trasero al Flaco Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el 
cinturón con la misma parsimonia con que un sediento de ternura 
abandona un lecho amante, y de pronto cantaba frívolo, distraído 
de la letra, como si cada canción fuera apenas un chubasco antes 
del sereno, y después bajaba tambaleando la escalera, y Luchito 
Aránguiz agarraba un solo de «uno» en trompeta y comenzaba a 
apurarlo, y todo se hacía jazz, y cuando quise buscar un poco del 
aire de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la 
liebre que se me rompía entre el vientre y el hígado, la cabeza se 


me fue contra la muralla, violenta, ruidosa, y me aturdí, y escarbé 
en los pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con 
codicia, mientras me iba resbalando sobre la pared hasta poner mi 
cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé las palmas y me puse 
a dormir dedicadamente. 

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algún 
glorioso que daba vueltas a la noria de Santiago rumbo a ninguna 
guerra, aunque engalanados como para una fiesta. Me bastó 
montarme y acelerar la bici un par de cuadras, para asistir a la 
resurrección de los barquilleros, de las ancianas miseras, de los 
vendedores de maní, de los adolescentes lampiños con camisas y 
botas de moda. Si el reloj de San Francisco no mentía esta vez, me 
quedaban justo siete minutos para llegar al punto de largada en el 
borde del San Cristóbal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los 
calambres, no había perdido la precisión de la puntada sobre la 
goma de los pedales. Por lo detrás había un sol de este volado y las 
aceras se veían casi despobladas. 

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comenzó a animarse. Noté 
que los competidores que bordeaban el cerro calentando el cuerpo 
me piropeaban unas miradas de reojo. Distinguí a López del Audax 
limpiándose las narices, a Ferruto del Green trabajando con un 
bombín la llanta, y a los cabros de mi equipo oyendo las 
instrucciones de nuestro entrenador. 

Cuando me uní al grupo, me miraron con reproche pero no 
soltaron la pepa. Yo aproveché la coyuntura para botarme a divo. 

—¿Tengo tiempo para llamar por teléfono? —dije. 

El entrenador señaló el camarín. 

—Vaya a vestirse. 

Le pasé la máquina al utilero. 

—Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar a la casa. 

—¿Para qué? 

Pero antes de que pudiera explicárselo, me imaginé en la 
fuente de soda del frente, entre niños candidatos al zoológico y 
borrachitos pálidos, marcando el número de casa para preguntarle 
a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vieja? ¿Pasó el doctor por la casa? 
¿Cómo sigue mamá? 

—No tiene importancia —respondí—. Voy a vestirme. 

Me zambullí en la carpa, y fui empiluchándome con 
determinación. Cuando estuve desnudo procedí a arañarme los 
muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que sentí el 
cuerpo respondiéndome. Comprimí minuciosamente el vientre con 
la banda elástica, y luego cubrí con las medias de lanilla todas las 


huellas granates de mis uñas. Mientras me ajustaba los 
pantaloncillos y apretaba con su elástico la camiseta, supe que iba 
a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta partida y la 
lengua amarga, con las piernas tiesas como de mula, iba a ganar la 
carrera. Iba a ganarla contra el entrenador, contra López, contra 
Ferruto, contra mis propios compañeros de equipo, contra mi 
padre, contra mis compañeros de colegio y mis profesores, contra 
mis mismos huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolución, contra 
mi muerte y la de mi madre, contra el presidente de la república, 
contra Rusia y Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los 
pájaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia. 

Agarré una venda elástica y fui prensándome con doble vuelta 
el empeine, la planta y el tobillo de cada pie. Cuando los tuve 
amarrados como un solo puñetazo, sólo los diez dedos se me 
asomaban carnosos, agresivos, flexibles. 

Salí de la carpa. «Soy un animal», pensé cuando el juez levantó 
la pistola, «voy a ganar esta carrera porque tengo garras y pezuñas 
en cada pata». Oí el pistoletazo y de dos arremetidas filudas, 
cortantes sobre los pedales, cogí la primera cuesta puntero. En 
cuanto aflojó el declive, dejé no más que el sol se me fuera 
licuando lentamente en la nuca. No tuve necesidad de mirar muy 
atrás para descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pegado a mi 
trasera. Sentí piedad por el muchacho, por su equipo, por su 
entrenador que le habría dicho «Si toma la delantera, pégate a él 
hasta donde aguantes, calmadito, con seso, ¿entiendes?», porque si 
yo quería era capaz ahí mismo de imponer un tren que tendría al 
muchacho vomitando en menos de cinco minutos, con los 
pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En la primera curva 
desapareció el sol, y alcé la cabeza hasta la virgen del cerro, y se 
veía dulcemente ajena, incorruptible. Decidí ser inteligente, y 
disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo dejé que 
Pizarnick tomara la delantera. Pero el chico estaba corriendo con 
la biblia en el sillín: aflojó hasta ponérseme a la par, y pasó fuerte 
a la cabeza un muchacho rubio del Stade Francais. Ladeé el cuello 
hacia la izquierda y le sonreí a Pizarnick. «¿Quién es?», le dije. El 
muchacho no me devolvió la mirada. «¿Qué?», jadeó. «¿Quién 
es?», repetí. «El que pasó adelante.» Parecía no haberse percatado 
que íbamos quedando unos metros atrás. «No lo conozco», dijo. 
«¿Viste qué máquina era?» «Una Legnano» repuse. «¿En qué 
piensas?» Pero esta vez no conseguí respuesta. Comprendí que 
había estado todo el tiempo pensando si ahora que yo había 
perdido la punta debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera me 


hubiese preguntado, yo le habría prevenido; lástima que su biblia 
transmitía con solo una antena. Una cuesta más pronunciada, y 
buenas noches los pastores. Pateó y pateó hasta arrimársele al 
rucio, y casi con desesperación miró para atrás tanteando la 
distancia. Yo busqué por los costados a algún otro competidor para 
meterle conversa, pero estaba solo a unos veinte metros de los 
cabecillas, y al resto de los rivales recién se les asomaban las 
narices en la curvatura. Me amarré con los dedos el repiqueteo del 
corazón, y con una sola mano ubicada en el centro fui 
maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía estar tan solo, de pronto! 
¿Dónde estaban el rucio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros del 
club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué comenzaba ahora a 
faltarme el aire, por qué el espacio se arrumaba sobre los techos 
de Santiago, aplastante? ¿Por qué el sudor hería las pestañas y se 
encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazón mío no estaba 
latiendo así de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para 
arderme las orejas, ni para hacerme más duro el trasero en el 
sillín, y más coces los enviones. Ese corazón mío me estaba 
traicionando, le hacía el asco a la empinada, me estaba botando 
sangre por las narices, instalándome vapores en los ojos, me iba 
revolviendo las arterias, me rotaba en el diafragma, me dejaba 
perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, 
a mi falta de gracia, a mi sucumbimiento. 

—¡Pizarnick! —grité—. ¡Para, carajo, que me estoy muriendo! 

Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes 
de arriba y los de abajo, entre la saliva y las carótidas. Mis 
palabras eran un perfecto círculo de carne: yo jamás había dicho 
nada. Nunca había conversado con nadie sobre la tierra. Había 
estado todo el tiempo repitiendo una imagen en las vitrinas, en los 
espejos, en las charcas invernales, en los ojos espesos de pintura 
negra de las muchachas. Y tal vez ahora —pedal con pedal, pisa y 
pisa, revienta y revienta— le viniera entrando el mismo silencio a 
mamá —y yo iba subiendo y subiendo y bajando y bajando— la 
misma muerte azul de la asfixia —pega y pega, rota y rota— la 
muerte de narices sucias y sonidos líquidos en la garganta —y yo 
torbellino serpenteo turbina engranaje corcoveo— la muerte 
blanca y definitiva —¡a mí nadie me revolcaba, madre! — y el 
jadeo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclistas que me irían 
pasando, o era yo que alcanzaba a los punteros, y por un instante 
tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y debí apretar así 
duramente fuertemente las pestañas para que todo Santiago no se 
lanzase a flotar y me ahogara llevándome alto y luego me 


precipitara, astilláíndome la cabeza contra una calle empedrada, 
sobre basureros llenos de gatos, sobre esquinas canallas. 
Envenenado, con la mano libre hundida en la boca, mordiéndome 
luego las muñecas, tuve el último momento de claridad: una 
certeza sin juicio, intraducible, cautivadora, lentamente dichosa, 
de que sí, que muy bien, que perfectamente hermano, que este 
final era mío, que mi aniquilación era mía, que bastaba que yo 
pedaleara más fuerte y ganara esa carrera para que se la jugara a 
mi muerte, que hasta yo mismo podía administrar lo poco que me 
quedaba de cuerpo, esos dedos palpitantes de mis pies, afiebrados, 
finales, dedos ángeles pezuñas tentáculos, dedos garras bisturíes, 
dedos apocalípticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar el 
timón a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o 
nada, O tal vez permanecer siempre nortesudesteoestecarasello, 
moviéndome inmóvil, contundente. Entonces me llené la cara con 
esta mano y me abofeteé el sudor y me volé la cobardía; ríete 
imbécil me dije, ríete poco hombre, carcajéate porque estás solo 
en la punta, porque nadie mete finito como tú la pata para la 
curva del descenso. 

Y de un último encumbramiento que me venía desde las 
plantas llenando de sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y 
las caderas y el pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento, 
de una agresión de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, sentí 
que la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos y se los aguanté 
al sol, y entonces sí las llantas se despidieron humosas y 
chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando 
como una cabeza de pájaro, agudo contra el cielo, y los rayos de la 
rueda hacían al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y 
entonces oí, ¡oí Dios mío!, a la gente avivándome sobre 
camionetas, a los muchachitos que chillaban al borde de la curva 
del descenso, al altoparlante dando las ubicaciones de los cinco 
primeros puestos; y mientras venía la caída libre, salvaje sobre el 
nuevo asfalto, uno de los organizadores me baldeó de pé a pá 
riéndose, y veinte metros adelante, chorreando, riendo, fácil, 
alguien me miró, una chica colorina, y dijo «mojado como un 
joven pollo», y ya era hora de dejarme de pamplinas, la pista se 
resbalaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, de usar el 
freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda 
orquesta. 

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba 
sereno y transparente) me removía la tierra de las pupilas, y casi 
me desnuco cuando torcí el cogote para ver quién era el segundo. 


El Rucio, por supuesto. Pero a menos que tuviera pacto con el 
diablo podría superarme en el descenso, y nada más que por un 
motivo bien simple que aparece técnicamente explicado en las 
revistas de deportes y que puede resumirse así: yo nunca utilizaba 
el freno de mano, me limitaba a plantificar el zapato en las llantas 
cuando se esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la única fiera 
compacta de la ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el 
cuero, el sillín, los ojos, el foco, el manubrio, eran un mismo 
argumento con mi lomo, mi vientre, mi rígido montón de huesos. 

Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. 
Aguanté los palmoteos en el hombro, los abrazos del entrenador, 
las fotos de los cabros de Estadio, y liquidé la coca-cola de una 
zampada. Después tomé la máquina y me fui bordeando la cuneta 
rumbo al departamento. 

Una vacilación tuve frente a la puerta, una última 
desconfianza, tal vez la sombra de una incertidumbre, el 
pensamiento de que todo hubiera sido una trampa, un truco, como 
si el destello de la Vía Láctea, la multiplicación del sol en las 
calles, el silencio, fueran la sinopsis de una película que no se 
daría jamás, ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, ni en la 
imaginación de ningún hombre. 

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramático. Papá abrió 
la puerta, apenitas, como si hubiera olvidado que vivía en una 
ciudad donde la gente va de casa en casa golpeando portones, 
apretando timbres, visitándose. 

—¿Mamá? —pregunté. 

El viejo amplió la abertura, sonriendo. 

—Está bien —me pasó la mano por la espalda e indicó el 
dormitorio—. Entra a verla. 

Carraspeé que era un escándalo y me di vuelta en la mitad del 
pasillo. 

—¿Qué hace? 

—Está almorzando —repuso papá. 

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante 
con que iba echando las cucharadas de sopa entre los labios. Su 
piel estaba lívida y las arrugas de la frente se le habían metido un 
centímetro más adentro, pero cuchareaba con gracia, con ritmo, 
con... hambre. 

Me senté en la punta del lecho, absorto. 

—¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando una galleta de soda. 

Esgrimí una sonrisa de película. 

—Bien, mamá. Bien. 


El chal rosado tenía un fideo cabello de ángel sobre la solapa. 
Me adelanté a retirarlo. Mamá me suspendió la mano en el 
movimiento, y me besó dulcemente la muñeca. 

—-¿Cómo te sientes, vieja? 

Me pasó ahora la mano por la nuca, y luego me ordenó las 
mechas sobre la frente. 

—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ¿quieres? 

La consulté con las cejas. 

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa está desabrida. 

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina 
a ver a mi padre. 

—¿Hablaste con ella? ¿Está animada, cierto? 

Lo quedé mirando mientras me rascaba con fruición el pómulo. 

—¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo que mandó a buscar? 

Mi viejo echó una bocanada de humo. 

—Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que está desabrida la sopa, 
y que quiere sal. 

Giré de un envión sobre los talones y me dirigí al aparador en 
busca del salero. Cuando me disponía a retirarlo, vi la ponchera 
destapada en el centro de la mesa. Sin usar el cucharón, metí hasta 
el fondo un vaso, y chorreándome sin lástima, me instalé el líquido 
en el fondo de la barriga. Sólo cuando vino la resaca, me percaté 
que estaba un poco picadito. Culpa del viejo de mierda que no 
aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola al ponche. Me serví 
otro trago, qué iba a hacerle. 


A LAS ARENAS 


J'ai tiré ma rouloure de vie au milieu des sables. 


SAMUEL BECKETT, En attendant Godot 


Jugueteé con el dólar de plata presionando el pulgar en el relieve. 
Por un momento tuve la idea de decirle al mexicano: «Trae mala 
suerte. La vieja en Biloxi dijo que traía mala suerte». Abrí la 
canilla y bebí agua de la llave chorreándome el cuello. 

—Trae mala suerte —dije. 

El mexicano pateó el cajón. Detrás tenía un afiche de la 
Virgencita de Guadalupe desteñido por todas partes. Volví la vista 
a la mesa y quise releer el anuncio del periódico. El mexicano se 
despegó de la pared y pude verle la camisa roja mojada hasta la 
cintura. Cuando quise limpiarme el agua de la barbilla, ya estaba 
confundida con la humedad. Lo oí carraspear, e instintivamente 
apreté el dólar hasta que me dolieron las uñas. 

—Hermanito —me dijo el mexicano—, seamos razonables. 
Platiquémoslo suavemente. 

Con toda delicadeza levantó el cajón metiendo la mano en la 
abertura, y sin despegarme la vista lo arrimó hasta la mesa y se 
sentó suspirando. 

—Punto uno —dijo tratando de parecer racional, aunque 
mascaba las palabras—. Tú dices que trae mala suerte. 

A estas alturas, había cambiado de opinión. Casi adivinaba el 
argumento que venía. Se lo dije: 

—Ya sé lo que vas a argumentarme. Vas a decir: ¿y cómo le 
llamas a esto? 

Mexicancityboy se rascó la sien. 

—Vas por buen camino. ¿Cuál es la respuesta? 

—No sé cómo llamarlo. Pero estamos jodidos. 

—¿Podríamos estar más jodidos? 

—Difícilmente. 

—Luego... 

Le indiqué el aviso. 

—Hay un problema —dije. 

El mexicano se puso alerta con las cejas. Sentí ganas de beber 
más agua. 

—Aquí dice «precio según el grupo». ¿Qué es eso? 

—Es muy fácil. Hay grupos a be ce de o uno dos tres cuatro. 
También erre hache negativo. Ése lo pagan mejor porque andan 


escasos. 

—¿Y? 

—Si tienes erre hache, te pagan el doble. Es por la ley de la 
oferta y la demanda, ¿comprendes? Pero a ti te pagarán quince. 

Me acaricié el brazo. 

—¿Cuánto te dieron a ti? 

—Diez. Pero yo soy mexicano. 

—¿Y por qué a mí me habrían de dar más? Yo también soy 
latino. 

—Pero eres castaño. Yo estoy chingado por la piel. Si me 
tostara un poco más al sol, podría veranear en Harlem. 

Me rasqué una oreja. 

—Se van a dar cuenta por el acento. 

El mexicano se puso de pie. 

—Tienes razón —dijo—. Vamos a tener que ensayarlo. 
Levántate. 

Dejé que me condujera hasta la puerta sin hacerle resistencia. 

— Ahora golpeas, te acercas a mí y me dices lentamente: Ai laik 
tu sel sam blad. 

Entreabrí la puerta, di un paso en la habitación y dije: 

—Al laik tu sel sam blad. 

—Perfecto. Eso es todo. 

—Espérate —le dije—. Suponte que me pregunta algo. Suponte 
que me pregunta de qué grupo es mi sangre. 

—Te haces el idiota hermanito, sonríes y dices: Ai dont nou. 
Repitamos todo. 

Entreabrí la puerta y avancé un paso en el cuarto: 

—Al laik tu sel sam blad. 

—¿Wats yuar grup? 

—Ali dont nou. 

El mexicano comenzó a ajustarse la corbata. 

—Ponte el saco. Yo te esperaré en la puerta. 

Puse el dólar en el bolsillo perro, y antes de tirarme encima la 
chaqueta, la aplanché con las palmas sobre el colchón. Le eché un 
poco de escupito a la vieja mancha de chianti, de cuando la 
chaqueta y yo conocíamos días mejores. Al apretarme el nudo, 
sentí que la humedad me haría reventar en cualquier momento. En 
cuanto tuviera plata cambiaría los cigarrillos por un cartón de 
leche. Uno puede entrar a los cafés y ningún borracho le niega un 
cigarrillo. Pero a veces cuesta encontrar quien convide con un 
vaso de leche. Uno se siente mal de pedirlo. No es lo mismo que el 
cigarro. 


Salimos a la calle Diez, y no habría en la cuadra más de quince 
holgazanes, acunados en los zaguanes con latas de cerveza en las 
manos. Nos fuimos caminando hasta Stuveysant Place para 
conseguir un bus directo. 

—Antes que nada —dije de repente—, planifiquemos nuestra 
vida. 

Avanzábamos tratando de conseguir la sombra delgada que 
caía sobre la mitad de la acera. 

—Tenemos algunas deudas —abrí el tema. 

El mexicano asintió. 

—¿Rubros? 

—<¿Excluidos los restaurantes? 

—Y o creo. 

—Debemos ocho en el almacén. 

—Pagar cuatro. Nos conviene mantener el crédito abierto. 

Carraspeé lúgubremente. Hasta el tranco se me anduvo 
atragantando. 

—Nos quedan once. 

El otro también tragó saliva. 

—Once —repitió ido. Y luego sólo un poco más recuperado—-: 
Bueno, es algo, ¿no? 

Tuve que admitirlo. 

—Planifiquémoslo. 

—Arroz —dijo Frontierboy—. Un saquito de arroz, es barato y 
alimenta. 

Yo tenía algunas dudas porque todos los chinos que conocía 
eran flacos chicos e ictericios. En todo caso el arroz llenaba. Lo 
que había que evitar después de todo era esa sensación en el 
estómago como si te estuvieran sacando el aire con una cuerda. 

—Fréjoles —agregué—. Es barata la libra. Además si 
mezclamos el arroz con los fréjoles, tendríamos algo así como un 
menú, ¿comprendes? 

El mexicano se limpió los labios con la muñeca. 

—Hay que balancear la dieta —dictaminó—. Aunque nos duela 
en el alma, tendremos que adquirir salchichas. 

Tragué saliva. 

—Diez a un daim cada una, hacen un dólar. Un dólar de 
fréjoles y un dólar de arroz: tres. Pagamos cuatro al almacén. Nos 
quedan ocho. Ocho dólares. 

Me miró la desolación en el rictus de la boca y se limpió las 
narices. Siempre se daba coraje sonándose los mocos. 

—No está mal —dijo—. Considera que podremos comer 


durante quince días. 

—Veinte —proclamé—. Veinte a razón de media salchicha 
diaria. 

Nos pusimos de perfil al pasar frente a la pizzería Martini. 
Cuando se aprestaba a hacer parar un bus, lo retuve de la manga. 

—Hay un problema —dije. 

—¿Qué pasó? Ése es el bus al San Lucas. 

—Hay un problema. El dólar de plata. 

—-¿Qué hay con él? 

Me palpó el bolsillo constatando su existencia. 

—Estaba pensando —dije—. Tal vez el chófer del bus no lo 
acepte. Tal vez piense que nos estamos burlando de él. En fin, no 
sé, 

Tienes razón —murmuró Frontier—. Podríamos ahorrarnos 
el dólar e ir caminando. Son solamente cincuenta cuadras. 

Miramos los patios de cemento de Stuveysant Oval que ahora 
deberíamos cruzar, y la verdad que en toda la zona no había 
sombra ni para cubrirse una uña. Echamos a andar, pensando en 
una sola cosa. Pensando en cerveza. 

El mexicano a las veinte cuadras se puso metafísico. 

—¿Cómo hemos podido descender tanto? —dijo. 

A mí me extrañó la pregunta, no tanto porque adulterara 
nuestra situación, la definía categóricamente, sino porque nunca 
habíamos estado demasiado arriba para que descendiéramos 
«tanto». Por un momento tuve la encantadora sospecha de que el 
mexicano tuviera un pasado esplendoroso. Yo también había 
tenido mi día de gloria como quien dice, pero hacía dos años en 
Santiago, lo que no era gracia. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté, haciéndome incluso el 
ofendido. 

Frontierboy no se limpió esta vez las narices. Señal que vendría 
un rato amargo, tanguero. Era la voluntad que ya no funcionaba. 
Si las cosas andaban tan mal, qué más daba un moco más o menos 
en la mejilla. 

—¿Acaso has estado mucho mejor? —lo apuré. 

—Mucho mejor —asintió gravemente—. Estuve desde 
septiembre hasta junio con una beca. Ciento veinte. Ciento veinte 
dólares mensuales me daban. Nau finished. Ouver, manito. 

De súbito me invadió un pavor innombrable. 

—¿El arriendo? —pregunté—. Estamos en agosto, ¿cuánto hace 
que no pagas el arriendo? 

—Nou problem —dijo Mexicancityboy—. El propietario finished. 


Ouver el propietario. 

Nuestras conversaciones solían parar allí. Yo preguntaba, él 
respondía un par de cosas, y se clausuraba el tema. Pero quedaban 
unas treinta cuadras, y me entró un interés inusitado por lo del 
propietario. Antes de hablar hice una especie de buche con el 
montón de saliva que había juntado mientras iba pensando. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté—. Nou mor en el planeta. 
¿Gud bai? 

—Nou mor, hermanito. Emigró. 

—¿Cómo murió? 

—No chingues, fajita. Se murió y eso es todo. A qué vienes a 
ponerte romántico ahora. Uno se muere, nada más. 

«Como un turista», pensé. «Uno es de otro país y viene de paso. 
Después vuelve a casa.» 

—¿Pero lo rajaron? ¿Le trabajaron cuchilla o algo? 

El mexicano se metió el pañuelo por debajo del cuello de la 
camisa. Lo sacó mojado, después lo estrujó sin mirarlo, y luego lo 
echó al aire azotándolo entre los dedos como «Pilato, Pilato». 

—Se murió de viejo —informó—. ¿Tú te das cuenta de la 
figura, supongo? 

Sacudí la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Es lo mismo que la pregunta de los mil dólares, coño. Lo 
aprendí en el bachillerato. El único animal que anda en tres patas 
es el hombre. Al viejo se le rompió el bastón y se estrelló la frente 
contra la cuneta. Ouver. 

Me puse a silbar «Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones 
pasadas». 

—¿Y nuestro departamento? —dije por último. 

Mexicancityboy se sobó las manos sobre los pantalones. 

—A menos que vengan a demolerlo por insalubre, puedes 
morir en él el verano del ochenta y ocho, y no pagarás un centavo. 
Lo único que la policía sabe del viejo es que se llama Rispieri. 
Aquí nadie conoce a nadie. Cuando te mueras, no tendrás 
preocupaciones. Ninguna preocupación, ciertamente. 

Lástima que el manito ignorara el efecto que me hacía el 
lenguaje. No se daba cuenta de cómo me trabajaba la cabeza. Ya 
me veía con mansa jeringa chupándome la sangre en el San Lucas, 
y una enfermera rubia, con el delantal bien ajustado sobre los 
pechitos, diciéndole al médico: «No resiste, doctor. Se va yendo». 
Y el médico: «Bueno, no perdamos material fresco. Sórbale todo y 
después bájelo a la morgue. Llamen por teléfono a sus parientes». 


Y la enfermera: «Parece que no es de aquí. Lo está esperando un 
pocho en el pasillo». 

—Tengo hambre —dije. 

—Pues estamos empate, mano. 

Se hizo un masaje sobre el estómago, y agregó: 

—Y además, si seré huevón, date cuenta. Un poco enamorado 
he andado. 

«Chínguenlo», pensé. 

—Pos, bonita bonita no es. Es rolliza, ¿entiendes? 

—Gordita —dije. 

—Pos, tanto como gordita... Rolliza. De buen carácter. 

—Todas las gordas tienen buen carácter. 

—Pos esta no es gorda, boy. Es sólo carnecita. Aquí también. 

Se puso las manos sobre los corazones. 

—¿Y lo otro? —pregunté. 

Se llevó las manos a la barriga. Allí les dio unas vueltas sobre 
el pellejo. Andaba más hambriento que enamorado. 

—It never japen —dijo—. Quedé de llamarla por teléfono, 
imagínate. 

«Imagínate» significaba: un daim la llamada, tri baks el cine, 
cáple of dólars el sándwich. Suspiró tan fuerte mientras me hablaba 
que logró secarme el sudor sobre la frente. Pongámosle que 
faltaran unas quince cuadras. O me tiraba a falluto o a romántico: 

—Tengo hambre —comuniqué. (Romántico)—. Me da no sé 
qué eso de que me saquen sangre. (Falluto.) 

—-Con plata se compran huevos —dijo Frontierboy, pero estaba 
pensando en otra cosa. Estaba pensando en la muchacha rolliza 
con la cual la cosa andaba pero never japen—. Medio enamorado 
he estado. 

Yo opero por contagio. También tenía mi amorcito, pero medio 
espirituoso, así artístico. Yo estaba enamorado de... de Ella 
Fitzgerald. Soy un jazzista. Mahometano, no más. Me la pegó el 
mexicano. Me puse a suspirar que era un escándalo. Esa noche la 
negra tenía una salida en el Basin Street Fast, y se necesita 
esmoquin o algo, para entrar. Me puse a silbar, desolado. 

—Es bonita la muchacha, ¿sabes? Cubana. 

Interrumpí sólo cinco segundos la melodía. 

—Tráela al departamento, y sesionamos las Naciones Unidas, 
carajo. 

—Es cubana por todos lados. Por aquí... 

El mexicano se palmoteó una nalga. Era como que se había 
acordado de algo importante. 


—Fidelista, mano. Revolucionaria. 

Por un segundo tuve la sensación de que mi boca había parado 
la producción de saliva. Me acordé de una disertación que había 
dado un expedicionario chileno sobre los camellos. Había 
atravesado el desierto y los camellos tenían algo así como un 
estanque de agua. Como un chuico de agua, digamos. 

—Deberíamos irnos de aquí —dije. 

Frontierboy se limpió las narices. Señal de que le atribuía 
cierta dignidad al sabyect. 

—¿Qué podríamos hacer en otra parte? 

íbamos doblando la esquina, y ahí mismo estaba el hospital. 

—Lo mismo que aquí, cabezotas. 

—¿Es decir? 

—Echar aire, respirarlo, comer, dormir, y buenas noches. 
Nosotros... 

—... «que nos queremos tanto...» —tarareó Mexicale Rose. 

—... estamos jodidos. Ouver. 

La vista del hospital era para Manos-Mexicanas-Que-Labran-La- 
Tierra como la visión del águila sobre billetes crujientes. Su risa se 
le anduvo saliendo. 

—Lo que tenemos que hacer... 

«Lo que tenemos que hacer», pensé con algo de pavor. 

—Lo que tenemos que hacer es irnos —sentenció el cuate. 

A mí se me mudó la color, como dicen en las historietas. No 
hacía ni dos semanas que había estado en lo del cónsul tirándole la 
manga y leyendo los diarios. 

—Tú eres el que tiene que hacer que pasen las cosas —dijo 
Vivaméxico. 

Yo con mi estómago como una alcancía en víspera de pascua, 
patriotero empedernido, sentimental, iba a hacer que pasaran 
cosas. 

En el San Lucas había un negro de recepcionista. Nos sentimos 
mejor. Hay una cosa solidaria entre todos los jodidos en Nueva 
York. Lo que no quita que en cualquier momento te mueras de 
hambre, por ejemplo. Mexicancityboy sé encargó del blá-blá. 

—Ji want tu sel sam blad —dijo. 

—¿Wat cólor? —dijo el negro, sacando los dientes para 
adelante. 

El mexicano se me acercó angustiado. 

—¿Qué pasa? —le dije. 

—De qué color —preguntó—. Dice que de qué color. 

Lo pensé un segundo. 


—Cálmate —le ordené—. El morocho aquí presente quiso 
hacernos un chiste. Tu sentido del humor, hermanito. 

Sonrió. Avanzó hasta donde el morocho. 

—Red —dijo—. Ji want tu sel sam red blad. ¿Digmi? 

—Ah yes —exclamó el negro—. Régular blad. 

—Yes. Régular. Gud yang red blad. Absolutily régular. 

El negro escribió minuciosamente en un libraco. Allí anotó mi 
nombre, mi edad (le dije veintidós por si las moscas) y puso que 
no había estado enfermo. Yo callé lo de la pulmonía. Ya bastante 
jodida tendría la sangre con la cerveza como para ponerme 
exquisito. Detrás del mesón, le ordenó a una enfermera morenita 
que se hiciera cargo. Yo le vi cara así media latina, y le hablé en 
castellano confidencialmente. 

—¿Sacan mucho? —pregunté. 

Se dio vuelta extrañada de oírme español. En realidad tengo un 
poco cara de gringo bolsiflay a veces. 

—¿Cómo mucho? ¿Qué tú me estás preguntando, chico? 

Le vi maniobrar la jeringa. Enchufó un tubo de vidrio en el 
otro, y lo fue aplastando hasta botarle el aire hecho burbujas. Y 
entonces la muchacha dijo algo tremendo de filosófico que yo 
recordé para la historia. 

—Así es nuestra vida —dijo—, puras burbujas. Viene un aire 
un día y se las lleva. 

Carraspeé que era una fiesta. Pensé en un bolero en la playa de 
Acapulco bebiendo gin con jugo de coco tendido sobre una 
balaustrada. Yo tenía en casa el libro de un argentino famoso. 
Borges, le llamaban. Le tiré sin más un filosofeo abracadabrante. 

—Tanta vanidad la del hombre y para lo único que sirve es 
para juntar moscas. 

La morena untó con un algodón húmedo la jeringa. 

—¿Qué tú dices? 

Me rocé levemente los dedos de la izquierda delante de mis 
ojos. 

—Burbujas —dije—. Y de repente, ¡plaf! 

Fue a comprobar si las patas de la camilla estaban en orden. 

—Acuéstate aquí. 

La obedecí tanteando la superficie, con la misma cautela con 
que uno se mete despacito en el mar por si falta fondo. ¿Qué hago 
aquí?, me dije. A esta hora estaría saliendo de clases en el 
Conservatorio rumbo al departamento del viejo, y todo sería 
invierno en Santiago, y mamá habría cocinado picarones, quizá 
hubiera llovido, y mi hermano chico pichanguearía en la calle con 


sus amigos, y me podría meter en la cama, calentita, y encender el 
pick-up, y oír el Rondeau a la turk de Brubeck, y después llamar 
por teléfono a alguna pololita. 

—-¿Qué tú eres? —me preguntó la muchacha—. ¿Argentino? 

Me había ayudado a arremangarme. 

—Soy chileno. Pero anota ahí que soy de Dallas, Texas. 

Pareció alegrarse. 

—Yo oigo los discos de Lucho Gatica, ¿lo conoces? 

Lucho Gatica estaría calentito en su casa en México, jugando 
con sus hijos y Mapita Cortés. O estaría alegremente ensayando 
algo con la orquesta de José Sabre Marroquín en los estudios de la 
Odeón. En mi vida lo había visto. 

—Lucho Gatica —murmuré—. Somos íntimos —añadí más 
fuerte—. Uña y carne. Yo y Lucho. 

Comenzó a fregarme el brazo, y después me pellizcó la piel 
buscando la vena. 

—¿Tienes novio? —le pregunté. 

La chica asintió con los ojos, sin mover un músculo. 

—Yo no —le informé—, no tengo novia. Ni para muestra. 
Názing. 

Me había defraudado que no le apasionara mi amistad con 
Gatica. De algún modo presentía que sería más suave con la aguja 
si... Y en el momento que se disponía a clavarme, recordé los días 
en que había estado enfermo y me sacaban sangre a cada rato para 
llevarla a los laboratorios. No dolía, me acordé que no dolía. Era 
otra cosa lo que me llevaba a meterme las uñas de la mano libre a 
la boca y a mascarlas. Era que me sentía como una puta, perdonen 
la palabra. 

Aproveché el envión de los dedos hacia la boca para taparme 
los ojos a la disimulada. Después me sobé fuertemente las narices. 
Pa'peor: la procesión se me fue adentro. 

—Relájate, chico. 

Solté el cuerpo de una suspirada. La muchacha tenía eso que 
las mamás llaman una mano de ángel. De un viaje repletó la 
jeringa, e hizo que me sujetara un algodón sobre el brazo. Fue 
hasta la mesa y escribió algo en un papel. 

—Entrégale esto al negro para que te pague. 

Me ahorró la dificultad de recoger el paletó, colgándomelo 
sobre un hombro. 

—Gracias —dije, ruborizándome. 

El mexicano se mantuvo a la distancia, pendiente de la 
operación. Quince, me pagaron. Uno de a diez y faif backs. Se me 


juntó en el pasillo y salimos a la calle. Yo aún sostenía el dinero 
entre los dedos y la chaqueta se me resbalaba de los hombros. 
Mexicancityboy, solícito como una madre, me la acomodó de 
vuelta. Le mostré los billetes. 

—Hermanito —dijo—. Te portaste como un héroe. Ahora 
vamos a una dragstore a comernos un sándwich. 

Arrojé el algodón a la calle y desdoblé el brazo. 

—No tengo hambre —dije. 

Se limpió con la manga las narices. La plata lo había vuelto un 
ser civilizado y todo. Se la echó en un bolsillo, y tarareó algo. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó. 

Ya había sombra en la cuneta izquierda. Pero la humedad no 
aflojaba. 

—Nada. Vamos a comernos un sándwich. 

Elegimos un boliche italiano donde servían tallarines con 
abundante queso y boloña. Por cinco centavos extras, se tenía 
derecho a un chianti transparente y desabrido. Nos sentamos en el 
mesón para ahorrarnos la propina. 

—Hermano —dijo Frontierboy. 

—¿Qué? 

Enroscó pensativamente los fideos sobre el tenedor. Primero 
tragó saliva, y luego se repletó el buche y masticó todo asintiendo 
como un sacerdote. 

—¿Sabes lo que nos pasa? 

Le dirigí la mirada sospechosa. 

—Estamos pasando por una crisis moral. 

De reojo probó el efecto de su frase mientras untaba el pan con 
queso rallado. Los italianos dan el parmesano gratis. Echarle el 
queso era como birlarse un sándwich. Mañas de pobre. Lo imité. 

— ¡Ajá! —dije. 

—Una fuerte crisis moral —asintió gravemente, pasándose la 
lengua por las encías. 

—Hm. 

—Una crisis... Grave. «Grave» —repitió saboreando la palabra 
junto con los spaghettis. 

Me miré en el espejo frente al mesón y decidí ordenarme el 
pelo. 

—Sí —dije. 

—Somos jóvenes, ¿captas? Nos falta... ¿Cómo explicártelo, 
chamaco?... ¡Divertirnos! 

Cualquier día como en cuento maravilloso me aterrizaría un 
pájaro en la melena y construiría allí su nido. 


—Cierto —dije. 

Mexicancityboy se lamió las comisuras. 

—Salir con muchachas, por ejemplo. 

—Yes, oh yes. 

—Tomarnos unos tragos. 

—Cierto. 

—Etcétera. 

Acabé con el chianti. Pedí la cuenta. 

—Vamos a casa —dije. 

El mexicano frunció la frente y se miró el destino en el espejo. 
La arruga en la piel oscura se le puso tristona. Como la de un 
cachorro, pongámosle. 

—María —recitó—. María trabaja en Macy. 

Lo miré imperturbable. 

—Tiene una amiga. July. 

—CGringa. 

—Simpática. Morocha, como te gustan. 

Recibí la cuenta. Sin darle importancia saqué dólar twenty. 

—¿Habla español? 

—Pos ése es un detalle, hermano. 

—¿Habla español? —insistí. 

Se enruló pensativo la vegetación sobre las patillas. 

—Tengo que ser honesto contigo —declaró. 

Apoyé el codo en el mesón y fruncí los labios frente a mi 
imagen. 

Entonces pasó lo que en ese momento no tenía que haber 
pasado. Un adolescente había metido la ficha en el Wurlitzer y 
empezó a sonar «Downtown» cantado por Petula Clark. En aquella 
semana había dos canciones que me sacaban de quicio. La otra era 
«King of the road» por Roger Williams. 

—Tienes razón —dije—. Nos falta divertirnos. 

Las chicas salían de la tienda a las seis. Fui yo mismo, como 
quien no quiere la cosa, el que hizo parar el taxi en la esquina. 
Con una intuición bárbara, el mexicano se fue durante todo el 
trayecto chiflando suavecito el tema. Era más combustible de lo 
tolerable. 

Sacamos unos Chester de la máquina de la tienda, y los 
fumamos como galanes de Broadway entrecerrando los ojos y 
escupiendo algunas motitas de tabaco con la punta de la lengua. 
Aplastamos las colillas antes de montar en la escalera mecánica, y 
enseguida Frontierboy se condujo diestramente hacia la sección 
juguetes. 


Ahora bien, como no era Navidad ni nada por el estilo, lo único 
que había en la zona era una pareja de argentinos viejos y 
ricachones comprándole un trencito eléctrico a los nenes. Cuando 
María nos divisó, se le subió toda la color a los cachetes. No cabía 
duda que el panizo para Frontier estaba armado. Nos hizo una 
seña para que nos apartáramos hacia la sección de discos infantiles 
e hiciéramos la de los giles, como que buscáramos La Cenicienta 
por Mary Poppins, o algo. Yo le eché una mirada a la otra 
dependiente, que me sonrió cuando se nos cruzaron los ojos. Vaya 
uno a saber por qué. Porque Dios es grande, supongo. Pero era 
rubia como una cerveza Budweisser y con una cintura nada de 
peor y con los dientes grandes. Quiero decir que si uno no la 
hubiera visto antes, y se la topara en la calle, uno decidiría que la 
rucia probablemente trabajaba en una tienda de juguetes. 

—¿La conoces? —le codeé a Mexican, que ya iba acabando 
otro Chester. 

Alzó la vista de los discos y volvió a bajarlos discretamente. 

—July —dijo, tragando saliva. 

Empecé a respirar más fuerte. 

—¿No habla español, dijiste? 

Se encegueció al despedir la bocanada mirando hacia abajo. 

—Ni mierda. 

Tragué medio litro de saliva, sobándome con desesperación el 
hueso de atrás de la cabeza. Esta vez no había alternativa: estaba 
enamorado de July y además era un gran pelota. Bajé una mano al 
corazón y me lo sobajeé intensamente, falto de aire, sintiendo 
problemas entre las piernas, y luego me agarré uno a uno los 
dedos de las manos y les fui apretando los huesitos hasta que 
sonaban. 

— ¡Luk! —le advertí a Mexican, haciéndome el interesado en La 
ballena que canta. 

María y July venían a pararse delante de nuestras propias 
narices. Olían bellamente a jabón de pino o algo. Se habían lavado 
recién y las dos usaban una capa de maquillaje de este volado. A 
mí lo único que me quedaba era retardar el punto de cocción lo 
más posible, y sonreír asintiendo, cuestión con la que uno queda 
como gil o baboso. Pero de repente la pillé; la agarré al vuelo, 
como quien dice. Justo en el momento que tenía que sonreír, abrir 
el hocico, y murmurar para que nadie en el mundo me oyese plis 
tu mit yu, se me encendió la phillips, compipa. Adelanté levemente 
la mandíbula y, sin chús ni mús, la miré seco al fondo de los ojos y 
al fondo de todas las cosas con fondo, y le fui diciendo todas las 


cosas en chileno pero sólo con la mirada. Cosas tales como «mijita 
rica», «amorcito», «ve cómo la quiero, miamor». Algo tiene que 
haber pasado entonces, porque fue la primera vez en la historia 
del mundo que una gringa baja la vista al decir jau duyudú. 

Era así de rubia, brillosita y cálida. Ese tipo de muchacha que 
parece que aún viene levantándose del lecho y a uno le dan ganas 
de meterse en la cama tibia que acaba de dejar y refregar 
suspirando las narices contra la almohada. 

Noches de Mazatlán no lo hacía casi nada de distinto con 
María. Sólo que ellos hablaban no sé qué cresta, pero con varios 
silencios entre paréntesis. La rubia no hallaba dónde meterse, así 
que me espikió in inglish de repente. 

—¿Wat yur neim? —dijo. 

—Fernando —contesté sin pestañear y con un vozarrón y una 
intencionada que quería decir «te necesito desesperadamente». 

—Fernando —dijo ella, y me miró a los ojos y después se puso 
a estudiarse los zapatos. 

Ai sed «yes». 

—Mai neim is July —dijo entonces mirándome un poco más 
arriba de los ojos, por ahí por la frente. 

—Ai laikit —le concedí. Y para no parecer inhumano, dibujé 
una mueca que podía saber a sonrisa llegado el caso. 

María se dio vuelta hacia mí y se puso a arreglarme el cuello 
de la camisa. En mala hora; era el mero chiquero, como decía 
Frontierboy. 

—¿Dónde quieres ir? —preguntó. 

Era lindo sentir las uñas de una damita rozándote el pescuezo. 
Mexican me advirtió con la mirada que no me precipitase. 

—Si no te parece mal —dijo luego—, ¿podríamos ir a un 
dancing? 

Miré a July buscando afectarla en la misma parte en que le 
había achuntado antes. 

—No —dije. 

—¿Wat's rong? 

—Tú dices lo del dancing pero se te olvida, hermano... 

—¡Cómo que se me olvida! ¿Qué se me olvida? —Yo me 
subrayé el brazo con un dedo a ver si le caía la teja. Con la mano 
pegada al muslo hice el gesto del money.— En el dancing tienen 
funcionando el aire refrigerado y no sirven trago —agregué—. 
Podríamos... 

Casi lloro de gusto cuando se me ocurrió. Esa cuestión que le 
llaman conciencia me dijo: «Échale pa'delante». 


—«¿Podríamos...? —me invitó el mexicano. 

Le agarré un Chester tratando de que no me temblara la mano. 

—Podríamos —dije lentamente—. Ir al Basin Street East a oír a 
Ella Fitzgerald. 

Las chicas se consultaron juntando las frentes, y Mexican 
comenzó a rascarse el diente del medio. 

María sacudió el pelo echándoselo sobre un hombro. 

—Tendríamos que cambiarnos de ropa —dijo—. Es un lugar 
elegante, ¿sabes? 

—Vamos así no más. Es elegante pero oscuro. Tú le dices a July 
que pida los tragos en inglés y con eso basta. 

El mexicano le echó el brazo a la cintura de María y se fue 
andando un poco adelante. Sólo que el tranco se le había puesto 
acangrejado. Se le iban quedando las piernas. 

—Hermano —me dijo—. Tú sabrás. 

—Y Dios también —repliqué. 

En cuanto salimos de la tienda, pasé el brazo sobre los hombros 
de July, y la chica tuvo un gesto así como de quien va a apoyar la 
cabellera en el pecho de uno, y Nueva York estaba hecho un solo 
lío, y me gustó el asunto, y me puse a tararear «Downtown», y mis 
piernas se habían puesto elásticas y bailarinas, y cuando July 
comenzó a hablarme hasta entendí lo que decía. Es decir, mi 
cuerpo entendía lo que decía. Yo también chapurreé sam inglish 
disparando los brazos como aspas de molino, y los cuatro tuvimos 
una caminata extensa y alborotadora, y no dejamos transeúnte sin 
estrellarlo debidamente. 

Estuvimos haciendo hora hasta las ocho dándole al scotch en un 
bar irlandés, y las chicas le habían comprado maní a un ambulante 
y dejamos la inmundicia de cáscaras adonde echáramos ancla. 
Finalmente quedó en claro que July sería bailarina, y que andando 
el tiempo yo podría tocar la trompeta en algún club de jazz 
provinciano. Ella tenía un tío jugador que en algún momento se 
había agenciado una fortuna apostando a los sulkies de Yonkers, y 
yo tenía una frustrada inclinación por el juego. Al filo del segundo 
copetín, empezamos a meter monedas en el Wurlitzer y a 
acurrucarnos en un rincón sombreado. Yo me puse a decirle 
lindezas a la rucia y María iba traduciendo, y a veces traducía el 
mexicano y le agregaba cosas de su propia cosecha, aunque de 
repente se iba de lengua y se me ponía poético. 

A las ocho habíamos agotado el maní en un taxi, y bajábamos 
la escalera del Basin Street East, con aire de grandes señores. Era 
la hora del cóctel y en casi todas las mesas había viejitas un poco 


pechugonas con un declive bárbaro. El mozo nos anduvo calando y 
nos instaló en una mesa de segunda o tercera clase detrás de una 
balaustrada. 

Al lado teníamos dos negritos silenciosos que de tarde en tarde 
se echaban un sorbo de whiskey y que eran los únicos en todo el 
local que no tenían cigarrillos entre los dedos. Pensé que serían 
cantantes. Nunca fuman y toman los tragos sin hielo. En el 
estrado, un trío dirigido por un pianista con el pelo grisáceo estaba 
fantaseando los temas de Cole Porter, a la Liberace, aunque no tan 
amariconado. July había identificado a un escritor corpulento, con 
un ojo herido y la calavera repleta de rulos. Dijo que lo había visto 
en la portada de una revista y que se llamaba Norman Mailer, y 
que le fallaba. Dijo que una vez había matado a una mina. Yo le 
dije al mexicano que le informara a July que yo había leído un 
libro de un norteamericano que se llamaba Saroyan y que le 
preguntara si alguna vez había salido en la portada de una revista, 
y el mexicano dijo que July decía que no, pero que en otra revista 
había salido una foto de un coreógrafo, Jeffrey, y que a ella le 
gustaría estudiar baile con él, hasta que al final salió un enano al 
estrado, y el Liberace ese se metió con sus músicos al baño, y al 
enano le coronaron la melena plateada con un foco rosa, y dijo 
que se sentía muy praud de presentar a la señorita Ella Fitzgerald, 
y mientras tanto un trío de blancos comenzó a pizzicatear Camina 
derechito y de repente salió muy emperifollada la señorita 
Fitzgerald y yo procedí a homenajearme con la mitad del 
contenido del vaso. July, María y Mexicali Rose aplaudieron no 
tan discretamente como el resto de los parroquianos, y de ahí en 
adelante durante media hora la boite se llenó de gorjeos, susurros, 
montañas rusas, columpios, actos de amor, electricidades, risas 
que subían como pájaros y reventaban en las botellas, y los 
amplios pechos de la señorita Fitzgerald fueron consumiendo 
imperceptiblemente el aire del local hasta que uno no hallaba qué 
hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones, uno no veía 
cómo ni con qué derecho se existía en el mismo planeta que esa 
mujer, uno era lo mismo que una silla, que un reloj descompuesto 
frente a ella, uno era una triste cosa con las mejillas ardientes, y 
sólo porque Ella existía, existía Frontierboy, y María y July, y mis 
padres en Santiago, y el escritor con rulos, y el libro que había 
leído de Saroyan, y el coreógrafo, y los almacenes Macy's, y todas 
las sangres y los hospicios, y porque ella existía se moría la gente, 
y había millonarios, y era bueno beber hasta perder la conciencia, 
y la negra cantaba Amor en venta... 


Y de pronto todo se redujo a una forma simple. Ella se 
introdujo al baño ese, subió el enano al estrado, taim to dans dijo, 
y de vuelta el Liberace con el pelo gris y las manos delicadas, y el 
contrabajista negro, y el baterista yendo chá-chá con las plumillas, 
y las señoras pechugonas encendieron más cigarros, y los señores 
chasquearon los dedos pidiendo la cuenta, y después el salón fue 
despoblándose, y comenzó a llegar la gente para la cena. Saqué los 
doce dólares, se los extendí al mozo, y esta vez no le pasé el brazo 
por los hombros a July. Esta vez la apreté de la cintura, dejé caer 
mi mejilla sobre su cabeza, y salimos a la calle. 

Caminamos unas ocho cuadras hasta que pasó lo que tenía que 
pasar tarde o temprano. Tenía que pasar alguna vez que el 
mexicano se detuviera a esperarnos y dijera «bueno»... 

Saqué el último Chester y estrujé el cartón con mi mano 
izquierda. Ésa era la ciudad y el final. Había obras formidables en 
Broadway, bares elegantes para hacer la trasnochada, buses que la 
gente montaba para visitar amigos, jazz en el Village Vanguard, 
hoteles elegantes donde hacer el amor, escritores furiosos y 
divertidos, pintores latinoamericanos becados, marihuana a dólar 
el cigarrillo, museos, un parque zoológico en Broadway, 
programas de televisión con Ben Gazzara, bailongos de 
puertorriqueños, carreras nocturnas en Yonkers, automóviles, 
había gente. 

—Bueno, bueno, bueno —dijo el mexicano. 

Yo sonreí hundiéndome las manos en el bolsillo. 

Frontierboy se arregló el nudo de la corbata. 

—Iré a dejar a María —anunció. 

Yo me palpé las moneditas en el bolsillo. A vuelo de elefante 
habría unos setenta centavos. Subway para dos, treinta. Subway 
para uno de vuelta, quince. Haber: veinticinco centavos. 

—Perfecto —dije—. Perfectamente. 

July me tenía tomado de la cintura. 

—Jil teik ker of yu —le dijo María. 

Bajaron la escalera del subterráneo, y nos dejaron allí como 
dos buzones más en la calle, como dos carteles de propaganda. 
Como dos grifos de mierda nos dejaron. 

—Well —dije. 

Saqué las monedas y las examiné a la luz del farol. Ochenta 
centavitos secos. El excedente podría invertirlo en café. En dos 
cafés parados en el mesón de una fuente de soda. 

— ¿Want cófi? —le pregunté. 

La chica me miró a los ojos. Levantó suavemente sus hombros. 


Le di una vuelta a mi cabeza a ver si había algo más que 
pudiera ofrecerle. En Santiago de Chile hubiera sido más simple. 
Habría dicho «Vamos a mi departamento» y la chica hubiera dicho 
«No, llévame a casa». Pero aquí uno tenía que ser derrotado en 
inglés y todo. Carecía hasta de fichas para hacer la jugada mínima. 

—¿Mai joum? —dije, señalando ridículamente hacia el río 
Hudson. 

La muchacha se puso a mirarse los zapatos. 

—¿Mai joum? —insistí, aleteando desesperadamente los codos, 
con la boca seca. La jeta me temblaba. No soplaba viento ni para 
arrastrar un envoltorio de caramelo. 

Necesitaba con urgencia que alguien me sacara de esta película 
en que me había metido. Que me cambalacheara el decorado. Que 
pusiera un ángel consueta que me soplara versos de Shakespeare 
en el oído. Tragué saliva. 

—Vamos —dijo la muchacha. Así en español lo dijo. 

La carreta en el expreso subterráneo la gasté memorizando las 
frases de los carteles de propaganda. Menos mal que me quedaban 
algunos maníes sueltos en el bolsillo de la chaqueta, y pude 
ofrecérselos. Los mordisqueamos con la punta de los dientes, a ver 
si duraban una estación cada uno. Al segundo maní, yo inauguré 
eso de quitarle la cascarilla roja, y sacudírsela de los dedos 
interminablemente. Y después del último poroto, empecé a morder 
las cáscaras. Íbamos sentados en las butacas de mimbre, en el 
centro del carro, y a nadie le importábamos. Yo me puse a tararear 
Downtown, y la chica sacó un pañuelo de la cartera y me pidió 
con gestos que ayudara a atárselo. Entonces me sonrió como en 
una cagona película romántica con Gregory Peck y Audrey 
Hepburn. Y no era que la escena fuera podrida de mala ni nada de 
eso, sino que se suponía que yo debía decir algo tan tremendo al 
estilo de ai lav yu madli, y la joda era que no me hallaba en 
personaje. Por lo demás hacía rato que venía sospechando que esto 
no era una musical en technicolor que terminaría con Doris Day 
embarazada en una casa del suburbio, un trabajo de mil 
mensuales, e hijos rubios con ojos azules, sino más bien una de 
esas modernas italianas donde todo termina en la misma mierda, y 
los giles se van por una callejuela de piedras, en un día nublado, 
fumando un puchito y muertos de frío. 

Una sola ventaja tenía nuestro departamento comparado con 
los del vecindario. No olía tanto a orina ni lavaplatos, como a 
pintura o diluyente de las estructuras que trabajaba el mexicano. 
Le había dado por hacer cajas coloreadas, que algún día se las 


compraría el agente del Museo de Arte Moderno o alguna 
millonaria filántropa. Yo me movía como murciélago en la 
oscuridad, y antes de dar vuelta la ampolleta arrojé mi poncho 
mapuchino sobre las sábanas grises. En una película el galán 
habría tirado delicadamente de una lamparilla china con luz 
indirecta, y habría sacado cubos de hielo y una botella del santo. 
Para amenizar mis nervios, me puse a silbar «Downtown». Prendí 
no más la luz, qué iba a hacerle. 

La chica parpadeó frente a la desprovista ampolleta, y la vi 
rosada y limpia. Sonreí como pidiéndole perdón por mis estúpidas 
manos hundidas en los bolsillos. Y después me sentí celoso del 
mexicano, porque se acercó a sus cajones y dijo biutiful. Mi única 
gracia era la trompeta de bronce arriba de la cama, pero cualquier 
milico de pacotilla podía soplarla mejor que yo. Además estaba 
poniéndose de moda la banda de Herb Alpert, y no había 
adolescente que no supiera distinguir entre un rebuzno cualquiera 
y la música. Por un momento llegué a pensar que había venido 
porque estaba borracha como un cochero irlandés. 

Me senté en la cama, apoyando la cabeza en la muralla. Ella se 
despojó del pañuelo y vino a ubicarse a mi lado. Le pasé el brazo 
por los hombros y me puse a mirar la pared. Sentí las piernas 
temblorosas y los labios partidos. Comencé a transpirar como un 
pollo en la horqueta. 

Entonces le acerqué la boca a su mejilla, y luego la pasé sobre 
sus labios, y palpé con la lengua el gusto de su piel transpirada. 
Advertí que la chica suavemente me iba llevando una mano a la 
cadera y que extendía su lengua tibia entre los labios y lamía mi 
lóbulo izquierdo y luego la sien, y después iba cruzándome la cara 
a lengúetazos y bajaba a lamerme los pelillos del pecho mientras 
mi mano se mojaba entre sus muslos calientes. 

—Weit —dijo, en un susurro. Tiró de los calzones y el corpiño, 
y arrodillándose sobre el poncho acercó sus senos pequeños a mis 
labios. Cuando yo me incliné a besárselos, a hundir mis narices en 
la tibia cavidad que dejaban, ella comenzó a besarme el pelo y la 
frente. 

Lentamente me fue cayendo la chaucha. Era fantástico. 
Estábamos lamiéndonos uno al otro. 

—Ai felt sou lounly —dijo July, yendo por mi espalda desnuda 
con la boca llena de saliva. Yo estaba con los ojos entrecerrados 
buscándole el vientre para besárselo. La enredé de la cintura, y 
quedamos con las caras sobre las almohadas mirándonos. 

—Entendí lo que dijiste —le dije, apretándole la nuca—. Dijiste 


que te sentías sola. ¿Me entiendes? 

Asintió con las pestañas y una sonrisa. Tierna, pero caliente 
también. 

—Ahora estás conmigo —le dije, acentuándome el pecho con la 
barbilla. Le tomé los senos y puse mi rodilla entre sus piernas—. 
¿Me entiendes? 

—Sí —contestó. 

—Puedes quedarte aquí toda la noche. 

—SÍ. 

Empujé lentamente mi miembro entre sus muslos, y la penetré. 
Estaba todo bien: el olor del diluyente, las cajas de Frontier, la 
aspereza del poncho. 

Ahí sí que hicimos el amor. Primero moviéndonos casi 
imperceptibles, como intercambiándonos regalos de Navidad, 
recuerdos, ella con la lengua jadeando despacito, yo mudo. 

Luego tiré del cordón de la lámpara, y nos acariciamos hasta 
dormirnos. Antes aprendí mucho de su espalda, y de sus muslos, y 
del suave vértigo de la curva de su trasero. Ella había palpado con 
insistencia mis piernas. Y mi mandíbula. 

Cuando desperté, la luz había traspasado las hojas de los 
periódicos que cubrían el único ventanal. Estaba todo en la pieza 
en un desorden que no me era ajeno. La trompeta a un costado de 
la almohada, las cajas del mexicano derramadas en el piso, la 
mano de July fláccida sobre mi cadera. Me erguí en silencio, y me 
puse sonriendo los pantalones. Del bolsillo perro extraje el dólar 
de plata, y me jugué el destino a un cara y sello. Separé las palmas 
y estudié la moneda casi sin darle importancia al resultado. 
Peinándome las mechas contra el ventanal, humedecí mis labios 
resecos con la lengua. Luego abroché los botones de la camisa y 
salí a la calle. 

Compré un cartón de leche, un pan francés al que le mordí la 
punta, y dos cartuchos de té. El vuelto lo invertí en un plástico con 
mermelada de durazno. Sería un día más caluroso que ayer: hasta 
los pájaros parecían atontados. 

July despertó cuando tropecé en la puerta. Me miró mirarla y 
se cubrió con el poncho hasta las cejas. Yo fui a la cocinilla y puse 
a hervir la leche contemplando la llama.  Enjuagué 
meticulosamente las dos únicas tazas, y unté con mermelada las 
rebanadas de pan, en silencio. Aunque no estuviera mirando, 
podía sentir cómo July se iba poniendo cada una de sus prendas. 

Nos sentamos en el lecho, y saboreamos la leche caliente y 
dulce, sin hablarnos. Luego July tomó su bolso, se acomodó el 


cabello sobre su frente, abriéndoselo levemente con los dedos, y 
carraspeó antes de hablar. 

—Work —dijo. 

Me levanté a abrirle la puerta. 

—Tu casa —le dije. 

E indiqué los muros resquebrajados por la humedad. 

La miré alejarse hacia la bajada del subterráneo, y enseguida 
me senté sobre el escaño a mirar los edificios del frente. En la 
mano aún me quedaba un cacho de pan francés, y la abundante 
mermelada se le iba chorreando por las márgenes. Me eché el 
trozo a la boca, y me quedé todo el rato masticándolo, hasta 
sentirlo cruzarme la garganta y depositarse en el fondo de mi 
estómago. 


UNA VUELTA EN EL AIRE 


Oprimidme: He sido vuestra; 
deshacedme porque os hice... 


GABRIELA MISTRAL 


Ahora Rucia que se está subiendo la madera y el taco suelta viruta 
y el polvo se despide del tablado en una estampida de ángeles y 
los perros y los pájaros se estrellan contra las damajuanas y el vino 
te subleva los ojos e hincha tan carnudos tus senos y estás con tus 
dedos ardientes desgranándome el cuello como si fuera una vid 
madura y negra, enrédate en este cuero, desengancha un nuevo 
vaso de vino y líbrame los labios que yo iré buscando la imagen 
que quieres hasta que masacre tu lenguaje y me haga hombre, por 
la misma razón que estuve en Nueva York el verano del cincuenta 
y siete y tú tenías quince años, veraneabas con tu novio y hubo esa 
cosecha tan formidable de duraznos en el fundo de tu padre que te 
indigestaste cuando los peones la carretearon a Papudo, y dos 
meses después te sacaron el apéndice y leíste Hijo de ladrón de 
Rojas, y comenzaste a componer canciones, y ahí fue donde tu piel 
se fue dorando hasta domar esa palidez que asustaba a tu madre, 
así tus pantorrillas y tus muslos se fueron tostando, se fueron 
haciendo halagijeñas, avasallaron a los chicos de tu barrio, a tus 
compañeros de colegio, a los maestros de la universidad cuando 
interrumpí mi clase de literatura ese mes de noviembre que 
entraste con la solera estampada y la tiza se me pulverizó entre los 
dedos. Pero ese verano yo estaba lejos de aquí, ese noviembre 
tenía una lengua hostil, el pelo largo y veintitrés años. Se me 
inflamaban los párpados, vendí en cinco dólares un cuarto de 
sangre en un hospital para comer durante una semana, me puse 
tan débil que los orzuelos me brotaban como flores en primavera. 
Escribí a casa pidiendo dinero y mi madre me dijo que volviera. 
Mi madre me mandó cincuenta dólares y me pidió que volviera. 
Pensé que tenía razón, fui al consulado a pedir que me 
repatriaran. Los funcionarios me mostraron los dientes, 
tamborilearon el mesón de la oficina, engolaron las voces en la 
garganta, levantaron las cejas, se reían saludables durante 
interminables antesalas en las oficinas del cónsul; cuando supieron 
que era escritor me preguntaron qué había publicado, pero yo no 
había publicado nada, yo no había llevado ni una asquerosa 
cuartilla a una editorial para que la leyeran, yo pensaba que 


bastaba ser escritor para transitar por el mundo tan holgado como 
el mismo aire. 

Y una tarde de septiembre, entre el hastío habitual de los 
Mercurios añejos, de los Ercillas desmembrados, mientras era la 
hora del almuerzo y los elegantes funcionarios abrían las cajas de 
Planella y salían a plena voz a los restaurantes del puerto, conocí a 
la anciana. Yo arrugué los pliegues de mis pantalones con las uñas, 
con los ojos expulsados, Rucia, como si la vieja me los estuviese 
reclamando, más bien como si mi pelo sucio endurecido sobre las 
sienes me aplastara contra el suelo. Venía con la cabeza de grave, 
casi oscura; el pómulo se le expandía como una guitarra, Fernando 
decía que sólo le faltaban las cáscaras de papa sobre las sienes 
para ser una machi; yo me pregunté qué diablos nos pasa a todos, 
quién nos deja que nos desprendamos por el planeta como frutos 
verdes machucados a palos, como frutos maduros reventando en 
tierras ajenas; qué tenían que ver ese espacio, esos carteles de 
turismo, el ruido ridículo de los ascensores de Broadway con 
nosotros; y el pelo se le agolpaba tan plácido, y libre, y cano, y la 
mirada era como una mano dura y torva y otra mano amiga, y me 
puse de pie con las manos en los bolsillos, con las manos en el 
cigarrillo, con las manos dándole la mano, con las manos 
empuñadas, y sonreí y me puse grave, y la voz se me aflautó como 
chileno que no quiere que le oigan, cauteloso de no ofender el 
espacio que la rodeaba con palabras convencionales, sabiendo 
positivamente que iba a fracasar, que no sabría jamás mi nombre, 
que el viento se iba a congelar para separarnos, para hacernos 
saber lo que era la ausencia, la gran lejanía de las carnes, el peso 
de los brazos. Yo le vi a la anciana la muerte bailándole en la 
curva de los pómulos, se la vi reptándole la cadera casi recta, 
deseé tener una sinfónica en las venas, un arcángel en la garganta 
(no me hagas caso), oler a mar de mi pueblo natal y que entonces 
me olfateara, hacerla reír aleteando como un pelícano maltrecho, 
conseguir que comprendiera que yo no era joven en vano, y que 
ella no debiera ser la gran muerta, yo a estrellones la hubiera 
sacado volando, llevándola de su cabeza de ángel arisco, en vez de 
encender un inmundo cigarrillo y quedarme todo el tiempo 
bañándome de cenizas. Entonces la llamé por su nombre, ¡traga un 
poco de esa chicha, mi alma! 

Ella puso la mano en mi cabeza y me preguntó mi nombre; 
pero yo dije que era escritor en cambio, pero yo necesitaba comer 
algo luego, yo quería sacarme la alucinación que me succionaba 
como una víbora enferma, y cuando nos dimos las manos mis uñas 


brillaban afiebradas y ella había triunfado sobre su muerte, la 
había descuartizado como un gato de lujo, la había emborrachado 
hasta doblarla sobre su espinazo, hasta que hubo enmudecido 
como un muro, y yo en cambio no era más que una sola derrota, 
tenía veintitrés años, aún no leía el último libro de Hemingway, no 
había dicho mi nombre, necesitaba comer algo y darme una 
ducha, sírveme chicha. 

Ése era un otoño feroz, Rucia, no este otoño de Santiago en que 
se bebe vino en los talleres de los pintores, en que se recibe la 
primera lluvia embriagándote en los muslos de una amante, en 
que participas en airosos mitines contra la injusticia que igual nos 
aprieta las grupas; ése era el otoño de dos vagabundos caminando 
entre las fritangas del puerto, quebrando la escarcha de cristal 
agolpada en las cunetas, los zapatones de la anciana parecían los 
calzados de mi abuelo, yo no contaba nada más que con mi 
aliento, y la bufanda de lana, y mi estómago mendigo, y la vieja 
silbaba lentamente algo indescifrable entre dientes; me metió las 
manos en los bolsillos y su zarpa estaba helada; fuimos caminando 
como dos inválidos por el Canal y el Bowery, y cada cierto tiempo 
se detenía a oír los pájaros, a dialogar con la Virgen del Carmen, a 
mecerse las arrugas que le ladraban en el rostro, a orar a un santo 
increíble, a esperar un milagro. Un chófer judío nos trasladó por el 
puente y ella quiso que le tradujera lo que decía, y el chofer había 
dicho que el invierno iba a ser crudo, que los radiadores se dañan, 
que había naufragado un barco mar afuera. 

Me llevó a su casa, me obligó a que le leyera mis cuentos, 
encontró bien cuanta bazofia leía, pero yo supe que no me estaba 
oyendo, o que me oía en un circuito inaccesible, que mis palabras 
iban a mejorarse a otra tierra con la cual tenía un secreto contacto, 
supe perfectamente que sólo oía su poesía, que por eso había 
elogiado a tantos mediocres, que en las ceremonias de besamanos 
y de políticos, Rucia, sus yemas la mojaban los labios de príncipes, 
de bardos medievales, de santos hambrientos y alucinados, de 
arcángeles anunciadores de apocalipsis y catástrofes; no me dio 
pan, el pan dormía moribundo en una mesa de mármol; no me dio 
leche, se veía su textura cristalizada dentro de la nevera; el queso 
era una nación remota; me sirvió whiskey, prometió una cena 
opípara con verduras y vino y café caliente, yo le dije que no 
gracias, que no tenía hambre, no me importaba morirme, ni sentía 
los pies, su carne se había confundido con el cuero del zapato, el 
licor me naufragó por el espinazo hecho un heraldo demente, un 
tigre enloquecido, centelleó en mis dientes, se me incendió entre 


las palabras, los ojos me ardían como una puñalada y la anciana se 
había escondido tras un sillón donde la oscuridad de las persianas 
le daba un aspecto de santo de yeso aullando en una iglesia, sólo 
que el aullido era misterioso, sin voces, sólo la mueca, la actitud 
del dolor; me hice niño, el whiskey me pegó piel a piel el vientre y 
la espalda, me apoyaba en las márgenes de los sillones para no 
desvanecerme, le veía la sombra expandirse en la pared como un 
murciélago ebrio; ella estaba hablando, tropecé con una alfombra 
o un gato, o con un canario enloquecido, la penumbra nos fue 
envolviendo de a tango, la lamparilla era ridícula. A horcajadas en 
el suelo, pegado a sus piernas duras como coces, bebí el segundo 
vaso, era yo el que cantaba y ella se estaba riendo; yo le dije no 
importa que me muera madre, tengo vergiienza, y ella, sigue 
cantando, y yo estoy cantando madre, y ella, no llores, y yo 
golpeando mis puños en la pared, espantando un nudo de aves de 
mal agiero, y ella, tienes fiebre, y yo, sublévame madre, 
descuartiza de una vez este silencio que me infla como una peste, 
que es un mal absceso, un abismo, y ella, pon la cabeza en este 
cojín, y yo asfixiaba el sollozo entre las plumas de la codorniz, del 
pavo real, entre los arañazos de la volatería, le dije me estoy 
riendo madre, está bien dijo, duerme, tendré cuidado con tu noche 
experta de carne desvelada, anda que te ondee en el aire, pon tus 
costillas a la chimenea mi hijo está bien madrecita, huifa ay, ay, 
ay. 

Y después vinieron los desayunos, la fiebre se me pasaba por 
las mañanas y el sofá amanecía impregnado de sudor; 
compartíamos en las noches los terrores a la medicina con una 
botella de whiskey o un atado de cigarrillos; al mero tacto de mis 
muslos me era fácil comprobar cuánto había adelgazado; la nariz 
se me hacía más aguda mientras me servía un huevo en el fondo 
de la copa de plata; me asustaba oírme las muñecas en las orejas. 
En la primera merienda nos enfrentamos pálidos y sonrientes, 
como dos novios después de una noche nupcial de éxito; la 
anciana estuvo cortés, untó con pasta de cerdo mis panes, dejó 
caer el chal de lanilla trenzada sobre una blusa de ancho cuello y 
una confusión de encajes. En la primera página del New York Times 
se anunciaba la segunda nevada para esa tarde; tuve que rechazar 
su invitación para ir a orar a San Patrick, una que nunca supe 
cómo hacerlo, dos que los pies se me embriagaban como marinos 
en tierra. La vi salir retardando los movimientos como si le 
quedara atrás un pedazo de ella misma, u olvidara un discurso en 
el desván, o escribir una carta, o mostrarme de una vez el cuerpo 


de verdad que había bajo ese traje de militar prusiano, de ese 
enigma de sedero turco, la mejor metáfora de una vez, la hermosa, 
la que nos hacía tan iguales, tan Manrique ese sábado de mañana, 
tanta copla de rabia. Yo no quiero decir Rucia, que ella fuera 
mejor que tú, o que yo o que todos nosotros juntos, porque estar 
vivo es mejor que ser un cadáver glorioso, es mejor beber este 
vino, comer esta empanada, arañarte este pecho, morderte esta 
lengua. Y yo era el que iba a comprarle la bandera, pero eso es 
cuento largo, otra botella compadre, sírvete un cigarrillo. 

Volvió a casa y se sacó los zapatones, los dedos se le asomaban 
entre esas medias de futbolista y palpaban lentamente el suelo 
como buscando un poco de tierra, y nevó esa noche, y los pájaros 
andaban locos picoteando los ventanales; déjalos que entren, me 
dijo, y los ojos se le habían agrisado porque el cáncer era una nube 
que le subía del páncreas; yo ordenaba entonces los trozos de leña 
en la chimenea, perturbaba al gato con la guitarra, silbaba temas 
de jazz y cuecas choras. 

Cuando llegó la secretaria un lunes luminoso, hube de 
escampar el salón y refugiarme en el altillo. Se regularizaron las 
horas de comida, llegaron a verla pintores becados, los 
diplomáticos sacudían sus pañuelos con petulancia, se hablaba una 
lengua propia de antecámaras, daban ganas de echar a cacarear 
gallinas en el salón, de meter pollos y cerdos entre los sofás; qué 
escribe usted, anciana, cuál es su obra predilecta, ha leído a 
Robert Lowell, no, tenía que contestar, una presencia extraña me 
escribe las grupas, me va pulverizando el interior de los huesos, 
me los deja débiles y huecos como flautas indígenas, la saliva me 
amanece amarga en las madrugadas; emprenda el viaje, vieja, 
vaya hacia las pasas y los mangos, pruebe nuestro vino, los 
aviones son veloces; y la anciana, atravesar América, irse 
bordeando la cordillera como un puma, saboreando una a una las 
piedras, ir dulcificando los huracanes y los terremotos con 
mansedumbre de bestia herida, te imaginas amigo (me hablaba a 
mí) volando sobre América como un ángel, te imaginas los indios 
asustados refugiándose en sus chozas de la vieja fantasma, de la 
vieja inocente perfectamente muerta flotando en un cielo cobalto a 
pata pelá y alas añejas; y la secretaria depositaba con vehemencia 
los anteojos sobre un taburete de ónix, y hacía andar en la 
grabadora las trompetas de plata de la flota de guerra sueca. Y el 
mundo era en Nueva York una esfera quieta, un azul amplio que te 
ensanchaba los poros, una nieve que caía sin ruido. Así mi oreja se 
fue habituando al roce de sus labios en las horas crepusculares, yo 


ponía la música que me viniera en gana y ella seguía hablando, la 
saliva casi empapándome los lóbulos, con el aire suavemente 
enfermo, levemente ebrio. 

A medida que oscurecía más temprano ella iba hundiéndose en 
el sofá, y yo inicié mi desacato. En cuanto logré comer dos días 
seguidos pensé que era yo el que iba a vivir y especulé con la 
posibilidad de explotar comercialmente este privilegio; la ironía se 
me convirtió en un hábito enfermizo; apenas dejó de parecer 
simulado mi entusiasmo por la edición italiana de su libro 
predilecto que me obsequió en ese rincón teñido de una luz 
decreciente que iba a amainar frente a un armario de santos de 
yeso; mientras más indiferente me hacía a la anciana, más iba 
aprendiendo que se me tenía allí para algo, mi lenguaje no 
derramaba aún con vigor la trama de su misterio, la piel de su 
gato erizándose bajo la palma cóncava podría serle más tierna que 
el país despoblado que yo andaba ocultando como un animal torpe 
en ese otoño que luego fue invierno norteamericano. 

Se lo dije, una noche se lo dije, golpeando los cubos del hielo 
contra las paredes de un vaso demasiado tiempo vacío, las rodillas 
apretadas, enjutas, tímidas, tratando de adivinar esas rótulas que 
decía duras bajo los faldones de un pliego amplio que se confundía 
con la alfombra, se lo dije. Entonces fue la primera vez que me 
tocó decididamente; cómo quieres que lo entienda, Rucia, yo no 
sabía lo que era un bautismo, no sabía que el cuerpo era capaz de 
extenderse como un planeta, no entendía que existiera otra 
manera de vivir, yo era un burgués chileno plagado de ceremonias 
y sonrisas serviles, con los dedos siempre llenos de un cigarrillo, 
perezoso, iletrado, comilón, mi prosa más débil que un agua de 
lavanda; mientras mi tacto reduplicaba la textura de mi piel, la 
carne de la vieja sabía ser naranja, paloma, miga para las aves que 
se le epifanizaban en el regazo, un lecho para abrazar el mundo, 
hasta el país que no existe, el país de la ausencia que es más ligero 
que ángel. Era de ella esa manera de doblarse el dorso, ese su 
estilo de revolotear el humo alrededor de los pómulos, aquel su 
modo de contemplar un pan desmigajado sobre la mesa como si de 
él se estuviera gestando un nacimiento; me tocó decididamente, la 
mano no le tembló al trepar mi cadera, las uñas se acunaron en las 
costillas, me estaba gritando algo con las manos, sus muñecas 
pulsaban mi piel, como un rastrojo buscando la tierra propicia, no 
hizo más que enredarme en sus gestos, estaba casi oscuro y un 
aleteo de ángeles por toda la pieza, una procesión de amigos 
muertos yéndose al aire con una banda de aldea tocando a Verdi, 


todo era perfectamente doloroso y enigmático, sólo que la anciana 
quería algo de mí, que era un invierno en Nueva York, que 
terminaría por darme dinero la mañana siguiente para que le fuese 
a comprar una bandera, deja que me acuerde. 

No he olvidado ese día entre mercaderes sirios, que parecían 
tener ametralladoras en los puños, mientras crecía mi barba 
lentamente y la escarcha se hacía un hábito en los techos de los 
automóviles y el cielo se apretaba gris como un tren de carga. 
Hablé con un griego que no se animó a responderme y miraba el 
ritmo con que la anafe calentaba el café, con un judío que trató de 
venderme una bandera parecida, «quién lo va a saber, muchacho, 
de todos modos nadie la verá, fellow», abrían inconmensurables 
cajas de cartón y sacaban banderas de países que te juro que 
conoceremos un día, Rucia; desplegaban varios metros de Cuba, 
rasgaban grasosos pendones de Australia con dedos febriles, 
siempre contestaron que tenían una así, o casi idéntica, que tal vez 
le faltara la estrella, que ellos la pondrían con género plateado, 
que la bordarían con hilo de oro, que asegún, me costaría unos 
doce dólares. Derramaron la bandera de Birmania, la de 
Yugoslavia, una y otra vez la cubana, una y otra vez la australiana, 
por último un dependiente negro despellejó su sonrisa 
centelleándole los dientes como balas blancas y movía la cabeza 
diciendo que yo estaba equivocado, que no había such a country, 
que never heard of Chile, que maybe I was confused, que maybe I 
mean China. Hastiado, entré en tratativas con un sastre hebreo que 
muy gravemente calculó el diseño y prometió tenerme una 
bandera chilena para esa misma noche. 

El resto de la mañana lo pasé acostado entre los vagabundos de 
Washington Square. Desembocando en la fuente seca me hice de 
un hueco al sol codeando a los folkloristas, a los falsos estudiantes, 
a muchachas pálidas de chalecos multicolores y desafinados, a 
perros tiritones que les olisqueaban los tobillos, a negros lejanos 
que armonizaban baladas jamaicanas acompañándose del crepitar 
de los nudillos; las chicas se arañaban los muslos tratando de 
calentarlos, los poetas escribían fumando largamente, cada cierto 
tiempo palpando la textura del lápiz como si le buscaran la 
palabra, y ese sol era muy poco para tanta gente, no se prodigaba 
como una estrella para mortales, se iba haciendo polvo en la 
caída, desembocaba en una aureola de niebla encima de los 
jóvenes. 

Me acurruqué sonriendo entre un grupo de muchachas, una me 
pasó su brazo y raspó su mejilla en mi barba naciente. Está bien, 


me dije, he comido durante un mes, ahora puedo ir a otro hospital 
y vender otro cuarto litro de sangre, mudarme la camisa gris por 
una vaquera al estilo del village, procurarme un par de pantalones 
de cotelé, arrendar una Remington vieja y probar suerte con mis 
cuentos en los concursos. Por lo demás la muerte era un astro 
distinto entonces, el planeta al que iba a viajar la anciana, qué 
podía importarme a mí; suponía lo que iban a decir los periódicos 
chilenos, me imaginaba un millón de pequeñitas provincianas 
invadiendo las alamedas, segmentando la luz de Chile, adorando 
un nombre que les sería remotamente tierno, como una historia de 
príncipes narrada por sus padres, como una canción que alguna 
vez estuvo de moda, y la muchacha esa, Rucia, esa chica regordeta 
de dientes grandes y comisuras tiernas, de brazos tibios y un poco 
ridículos, que ahora me ponía su cabeza enfundada en un pañuelo 
de género escocés, que buscaba apoyarse en mi ombligo, que 
intentaba decirme algo definitivo en un idioma que empezaba a no 
entender, me dobló de pronto sobre el espacio como si un alarido 
se me hubiera inflamado en el estómago, como si algo estuviera 
pateando en mis sienes. Murmuré una excusa cualquiera; al 
avanzar entre las gradas iba llorando, se me ocurría que estaba 
mal, que destrozaba con mis tacos las muñecas y las orejas de los 
chicos norteamericanos que perseguían ese poco de sol como 
lagartos, que podrían caer muertos de soledad en esa fuente; en 
Chile era primavera, iba a ser diciembre, tú preparabas una 
vacación con tu primer novio en Papudo o en otra playa, yo me fui 
caminando a lo del sastre, volvería a casa esa noche con la 
bandera, le pediría prestado dinero a la anciana. 

En el cuartucho del sastre hebreo pasé una tarde bebiendo café 
amargo mientras la secretaria operaba el hilo entre las sedas; 
recuerdo que había mucho polvo entre las mesas, que una anciana 
contaba cuencas estornmudando en un rincón. Los pliegues de la 
bandera colgaban doblándose en las márgenes, la vieja cortaba la 
forma de una estrella en un paño lenci blanco. De Chile me 
acordaba entonces de las librerías de viejo de San Diego, de los 
clubes sociales con chicha agria, de los recitales de poetas 
curcunchos y alucinados en la sala de conferencias de la 
universidad, del concierto de una pianista prodigio masacrando 
enfundada en una melena rubia una pieza de Schumann, del auge 
de los discos de Lucho Gatica, de los desfiles callejeros del FRAP y 
la Democracia Cristiana, de Antonio Zamorano galopando a la 
cabeza de un día nublado enracimado en un ejército de canutos, 
del amor de hotel y madrugada (galgos hastiados de morderse los 


labios). ¡Dios mío, mis manos esa vez en la tienda del sastre!, las 
cartas de una noviecita en los blue jeans afranelados, la gloria de 
Chile, en una mansión de Long Island, hecha de la misma carne y 
la misma suerte, y yo aún no me alucinaba verdaderamente, se 
vivía y se moría por las tristes bandurrias, los pájaros caían tan 
verticales en el aire de la costa, y qué habíamos sacado, qué 
habíamos obtenido para Chile, sastre Isaac Goldstein de manos de 
guagua y ojo torvo, qué trompetas suecas van a resucitar a las 
generaciones consumidas en las pensiones, y a los niños con 
orzuelos que encumbran volantines y se estropean las cabezas 
tirándose de los árboles para ver si vuelan, y a los chicos con patas 
de perro; quién supo que éste es el país que canta; quién mandó a 
erradicar a los poetas de los hoteles de San Pablo para darles una 
mesada en la corte (cuidado, canté, con el hermano flaco que 
canta, dale de comer o te servirá una picota, te anunciará un 
apocalipsis por la espalda, encumbrará el puñal de los pobres y la 
santa cena se ejecutará con toneles de viñas de los noblezuelos 
perversos). Ahí está la bandera que tejes, sastre hebreo; con ella 
caminaré bajo el brazo para que la anciana enfunde la Virgen del 
Carmen, y luego la virgen y sus patronos inverosímiles le enfunden 
a ella como el equipaje de un apóstol; con ella recorreré esta 
noche la estación de Times Square, olfatearé los afiches de teatros 
donde se desvisten muñecas inabordables, donde se trama una 
alegoría, una nación que no comprendo, el paquete me pesará bajo 
el sobaco. 

Por el hueco de la puerta vi a la anciana oyendo música judía 
en el gramófono con las uñas en los cristales de la ventana, como 
esperando una nieve, la visita de un organillero con un bombo, de 
una gitanilla con un loro para la suerte, enfrentada a un zodíaco 
indescifrable; la música era efectista, daba revueltas por el cuarto, 
embriagaba tanto como un barril de whiskey. Entonces, sin alterar 
el piso ni los tapices, puse la bandera sobre el sillón, me valí 
limpiamente de la sombra, recogí de un closet cercano a la 
despensa un par de pantalones, mi mejor chomba, y los puse en un 
paquete; no tuve presentimientos al tacto de la manilla ni al pisar 
la nieve. Y cuando entré al hospital a las siete de la mañana de un 
día de enero en Nueva York, la vieja estaba tan muerta como 
cualquiera, y un mocetón equívoco le inflamaba de colorete la 
cara, le desvanecía las arrugas con una crema espesa y emoliente, 
y las mujeres a su alrededor tramaban un dolor engalanado; «los 
grandes muertos no nos pertenecen», dijo una de ellas, «los 
grandes muertos son del pueblo»; pero han pasado años de eso, no 


es que yo me lo esté olvidando, otra vez tenía hambre, otra vez 
había reñido con mi muchacha, andaba buscando asilo en la casa 
de algún pintor con una beca Guguenheim, en mi patria nadie 
hubiera tocado la cara de la vieja como no hubiera sido para 
besarla, una barrera de funcionarios probaban que mi patria 
estaba presente, se veían muchos fotógrafos alquilados, detrás de 
las gafas de la gente destellaba la delación de un momento 
histórico importante, la bandera estaba allí, envolvía a la virgen 
como una ola colorada, alguien había recosido con hilo de plata 
las puntas torcidas de la estrella. Me fui serenamente a una 
cafetería a tomar desayuno, fumé el primer cigarrillo. Anduve 
estrellándome en distintas murallas, transitando del café aguado 
de las drugstores a la cerveza fláccida del Engagé en el Low East, 
empuñando la guitarra a la hora de la matinée para revolver una 
cueca entre el entusiasmo de los beatniks; asistí a recitales de 
poetas promisorios que sacaban los dientes y la mandíbula muy 
adelante para masacrar a la sociedad; viví dos días esperando los 
funerales; rondaba los periódicos como un caballo cojo; en medio 
del acecho abominé hasta de las fuentes de soda y de las máquinas 
electrónicas; algo me andaba espoleando, necesitaba dar vuelta el 
tiempo, retorcerlo como una camiseta, reproducir la agonía de la 
anciana, apegarme a las paredes del hospital huraño, tocar los 
ariscos barrotes de los catres, tener el propio testimonio de lo que 
estaba diciendo, las manos del doctor Vogel, el doctor niño, 
venciendo con sofismas los recatos de la anciana, quería a Chile 
como un santo alucinado su muerte, necesitaba el martirio de la 
anciana para nacer en mi patria, quería una tierra para desgañitar 
este pulmón cantando, para echar a pensar una cabeza arriesgada 
y pasional, para merecer el espacio que tan solitariamente me 
esperaba; había que establecer un contacto, un cortocircuito, una 
fundición, un acto de amalgamaje, de ligazón, de explosión con 
esa mujer, y yo, mi compañera, mi buen lecho, mi vino amigo, no 
quería que la poeta muriera por las tristes bandurrias, necesitaba 
repletar mi carne con su voz, necesitaba un fundamento, patas más 
firmes y garras más táctiles, había que «empezar a irse 
despellejando, a empelotarse ante cada piedra, a dejar que la 
fiebre viniese del aire y excavara el oído con el nombre de las 
cosas, era preciso volver a escribir, darse vuelta el esqueleto, 
marearse ante cada hambriento, desangrarse por cada traición a 
un chilote, por cada mala explosión en una mina, acostarse en la 
tierra a la hora del terremoto y brincar sobre ella, limpio, con el 
sol caliente en la testuz, inflamándose las sienes, reventando los 


fragmentos de tierra arcillosa como si fueran sandías maduras. 
Asistiría a los funerales y volvería a Chile, en cualquier barco, en 
alguna nave libanesa, tapizando los sillones de oficiales, ¿no es 
cierto, Rucia? Y yo métale que andaba rondando los alrededores 
de San Patrick, mi estómago funambulesco entre los limousines y 
desganados policías irlandeses, ¡cómo transformarte la neblina en 
carne de copihues, anciana, brotarte un puma en medio del 
templo!; me quedé por ahí, ahuachado entre las pilastras; el sol me 
venía bajando en el tamiz de los vitrales; era enero del cincuenta y 
siete y aún deambulaban por las calles Santa Claus ebrios, con 
campanillas hindúes colgándoles del cogote, aún ciertos 
automóviles inundaban de algodón molido las calles, las motos se 
habían puesto caparazones de trineo, no se veía ningún pájaro 
volando, ni nada verde, ni gente sin corbata; yo mismo podría ser 
un testigo de boda, una prueba de cargo en un juicio criminal, 
alguien que entra en la iglesia como a una notaría; no, mi amiga; 
había que irse cuanto antes, instalar con los universitarios una 
fonda en la Quintrala, hacer una excursión a la costa de Viña con 
una amante adinerada, pero emigrar de allí rápido. Me puse las 
manos en los bolsillos, en los hondos bolsillos que me permitían 
refregarme los muslos, y entonces, Rucia, cuando nada lo 
anunciaba, cuando el paisaje reunía toda su fuerza para hacerse un 
ciclón de púas, cuando los funcionarios cumplían dignamente su 
protocolo, cuando incluso entendía que el dolor en ellos era 
posible, vi el sarcófago de mi muerta, amante, inflando la bandera, 
la que hiciste toscamente sastre Isaac Goldstein en las calles del 
Bowery, que la ataba como un abrigo de pieles a una friolenta, que 
se le ensanchaba en la cintura como una falda de huasa, como un 
vuelo de enaguas en un rodeo; yo no tenía nada que ver con nada, 
se me fue haciendo la sonrisa, un poquito empujada por la mueca 
que te hace la cara cuando sujetas la lágrima; lástima que no 
estuvieras tú entonces (voy a tener que escribirte muchos años en 
tus cuadernos y en tu grupa esta historia), la calle se me incendió 
de repente, me brilló el sol de Antofagasta, alguien me miró 
huraño porque estaba sonriendo más fuerte, o riéndome muy 
quedo; lástima que no estuvieran allí con sus buenos trajes de gala 
Alexander Fleming que le dio al mundo la penicilina, ni Ernest 
Cheron que rompió otra vez el átomo, ni Johannes Jennsen que 
tuvo que aguardar tan largamente el epílogo de la guerra, ni 
Howard Florey, ni Arturo Virtanen, ni ahora inmediatamente un 
bosque de delantales blancos; y era eso lo que hacía falta ¡que 
soplara el viento, mi alma!, el viento de Nueva York, el mar 


congelado de Manhattan que pasase rasurando las orejas, y mi 
muerta, Rucia, se levantaba como un toro que no muere, me 
andaban en la cabeza unos versos, el zapatito roto para que vengas 
tú y nos cuentes otro, y yo me estaba riendo, me golpeaba las 
grupas embravecido (aquí en el vientre yo sé bien lo que estoy 
cantando); y entonces, mi Rucia, tu muerta echó a volar por 
América, los siete pueblos por debajo se le acigiieñaban a la 
cordillera madre (déjame que coma, le dijo a Julio, una de mis 
papas de América, y ahora una de mis gallinas de América), y 
ahora los indios podrían escrutar los aires para torcer los malos 
presagios, el ángulo de las alas de las aves les diría el destino en 
piruetas, y mi muerta volaba tan alto por América; y ahora venía 
una generación cósmica, la noche de mi cumpleaños vi pasar el 
primer satélite, pero aún no cantaba, ignoraba mi nombre, no 
merecía la cintura de mi amante; la vieja había muerto, ¡qué 
querías que hiciera!, me vine a Chile en un barco libanés. Ésta es 
una tierra de montañas altas, de mucho sol, por todas partes hay 
pájaros, y me estoy poniendo bueno pa'la cueca como quien dice; 
así que me largué a escribir, conseguí la mujer más hermosa, 
acentué el declive a la chicha. 
Y ahora será mejor que salgamos a bailar Rucia, por la misma. 


FINAL DEL TANGO 


Infierno infierno la turbia imagen de lo que soy entre los 
copetines, los bocadillos de langostines y el petit-bouche de queso, 
infierno mi inflamación entre las piernas mi lomo arqueado 
mordiendo aún otra maleza, otro infierno, ese que tienes tú, perra, 
ahí abajo, donde se combustiona la membrana más fina de mi piel, 
infierno este impúdico derrame de carne mientras hago el tango 
contigo (la del país lejano) y la piel de zorro de tu madre te cuelga 
sobre los pliegues de tu terciopelo, y tú levitas por la alta tierra de 
marfil desde donde asistes a mis contorsiones reventando un gesto, 
echando redondito el humo del cigarro por la boca, eso, ah já, y 
pensar aun en un día en que habría sido inteligente, perra, y que 
eran mis manos las que sabían morderte la cintura, la más hábil la 
derecha, y la mala era la izquierda, buscándote entre las costillas, 
y era un tiempo mejor, de vez en cuando llovía en el invierno, no 
como estos días agónicos, los parques incinerados, la triste tutula 
del Darío echando un chorrito en el parque, y la lluvia, en cambio, 
está sólo en los periódicos, llueve en un país lejano y no tan vacío 
como lo que eres, perrita, dulzura, amor, un país como Vietnam al 
que debieras conocer para que mudaras de planeta, para que no 
estuvieses todo el tiempo ahuyentándote los pájaros, para que no 
mancharas con tanto rouge la boca del cigarrillo, para que no 
combaras así tu vientre retirándote de mi sexo mientras bailas el 
tango, para que existieras, perra, fuera de esa zona, de esa nación 
tan frágil, de esa nariz tan respingada donde pareces fornicar con 
ángeles, y tus pupilas se dan vuelta llevando tus propios dedos del 
pelo descascarado de mi gamuza a la pelusilla un poco ácida de 
tus muslos, ah infierno, y conduces el animal de tu arcángel con 
tus propias yemas (¿quién eres, quién eres?: tu voz caliente), y se 
va rajando lentamente la marea en tu carne, y yo estoy lejos de tu 
incendio, yo contigo bailo tango, ni siquiera D'Arienzo o Canaro 
sino el francés, el de Brel, el más fúnebre, tal vez el más bueno 
para abandonar la música, cremarte mis sinfonías (la que me 
premiaron en Filadelfia, ésa), y verte entonces apenas preocupada, 
la mirada violeta dulce corriendo abstraída el hilillo rojo de 
celofán de una nueva cajetilla de lucky, mientras yo repito un 
pasaje de violín, como si estuviera dialogando contigo, pero tal 
vez ni eso, quizá lo que suena no es mío sino Tartini, o Mozart, 
otra mierda, y mañana, mañana, sacudir en la casona del Arrayán 
la funda de los muebles (son los pájaros que se meten por los 


ventanales y los cagan enteros) y uno cree que va a llover, pero no 
es cierto, es sólo que todo se empantana tan fácil, los insectos en el 
aire, la radio en el mismo jingle, y yo una y otra vez, tan 
ineludible, tan encima, tan caliente y cercano, me viera mi madre 
muerta, ah-já-já-já-já, me vieran mis alumnos del Conservatorio 
con esta erección matutina, con esta aniquilación casi saludable, 
casi moribunda, casi lo único que me queda, perra, que me lo vas 
llevando en el tango, y mi lengua se corre más abajo de tu pelo, 
las papilas taladran tu selva, siempre te he visto como país, como 
un atlas ingenuo, un país lejano para el que no se otorgan 
pasaportes, mi lengua abriéndose en la maraña, buscando seca un 
trago, y luego y luego, el perfil brillante de tu oreja, y ahora 
encontrarlo, vivir ahí, lamiéndote, oh cielos cielos, toda 
concavidad tuya es imagen de mi muerte, es succión, es precipicio, 
caída libre, y quién nos viera qué supiera, apenas mi lengua que 
ronda la dureza de tus cartílagos, ardes, pero casi nada, yo soy un 
incendio en este salón pero no importa, porque yo no existo, 
alguien podría describirnos, fotografiarnos, y no habría nada, 
apenas la imagen de un galán insistente, la palidez de una mina 
que sabe calentarse mirando a los hombres que fuman bajo los 
cortinajes del salón, al que ríe con los dientes en la mitad de la 
pista, al que mira sombrío el pliegue de tu terciopelo en la esfera 
de tu culo, y me mira, y vuelve a tus muslos, a la línea de tu 
pierna, y está bailando contigo el tango —ah, infierno—, su rodilla 
va exploradora bajo el buen corte de su pantalón a abrirte un poco 
los muslos, a acercarte la mejilla desierta, y tú me resistes, eres 
una nación remota, una especie de Holanda ambulante, de 
Indostán, y yo, mierda de mí, estoy firme con la huelga de la 
Sinfónica, te veo fornicar desde el palco, y yo soy el hombre que 
tú amas, y yo soy el hombre que te amo, y te curvas tan fácilmente 
ante esa mirada extranjera, es tan dulce tu rendición, tan flexible y 
maternal la línea de tu estómago, como si un hijo lejano se te 
viniese replegando por tus huesos, los dedos blandamente 
hundidos en tu carne caliente, y casi flotas en la alfombra, elevada 
como una virgen ascendiendo, y yo debiera orarte, y otro te posee, 
y yo apenas existo, soy el hombre que tú amas, pero tu vientre se 
ha combado para mí, mi sexo naufraga en este salón, se muere en 
este tango, a ti te posee ahora un fantasma, y los trinos de la 
madrugada se despedazan afuera, o es mi sangre que estrangula 
los pájaros, esas aves que conozco bien, todos los pájaros que 
cubren la distancia desde la curva de tu hombro desnudo hasta los 
árboles desertados, esa madrugada que conozco bien donde el 


cigarrillo no te detiene, donde las sábanas casi grises son hostiles, 
casi se tragan tus piernas, pero tú cantas algo, algún tema 
miserable, y yo estoy tan mal con mis calzoncillos mirando el 
parque, y tú quién eres, y quién es Brel, y ahora perra qué has 
hecho con mis manos, por qué se me aprietan así contra tu carne 
liberándote donde quiero el asesinato, y este vino que viene dando 
vuelta por todas partes, y ahora el estómago que se me desplaza y 
se me viene haciendo un incendio como quien dice, qué país es 
éste, qué lobos lo habitan, qué lengua se habla tan corta de 
respiración, tan inútil este jadeo turbio que me aprieta en la carne, 
qué me haces, qué tango es éste que me está matando sin ninguna 
muerte, qué Santiago, perra, esta fuerza mía que se me dilata, es 
un cuarteto de Brahms el que estoy bailando y no te doy este 
triunfo: ten mi amor pero no mi rabia, y ahora que me acuerdo de 
ese tipo, que si, textualmente, se muere de amor en La princesa de 
Cleves y la música tal vez fuera de Lully, pero esto es peor, estos 
pantalones de mierda son cada vez más frágiles, mis piernas se van 
desnudando, tengo un asco aquí cerca, qué especie de maricón 
estoy siendo por amarte, así sin hablar, como la derrota del 
trompo cuando cucarrea y se desvanece en la baldosa del barrio, 
quién canta, cuál es el mejor pasaje que he escrito, y ahora el roce 
con tu pelo, y mi barba cada vez más pálida, mi bozo lampiño, y 
hasta el tórax Cristo que se me aprieta y me estoy pegando a tu 
camisa, y el pecho se me descoyunta, me están saliendo tus tetas 
adelante, como si estuviera gestando una granada en los flancos, 
mis piernas cada vez más lacias, el terciopelo moribundo y quién 
me aprieta, la madera del suelo se baja, mis pies tan pequeños en 
la alfombra, y yo donde estoy, cuál es este silencio, y tú que me 
estás llevando con tanta rabia, y qué me importas, y tu sexo duro 
entre mis piernas como si te perteneciera, tú con tu trono a 
cuestas, tu mierda de sinfonía y cuartetos, tu boca mordiéndome el 
cuello, ahora sí que te picaste, sabes que se me levantó la falda, es 
donde me aprietas así, se me sube la falda y los hombres ven mis 
ligas, contemplan cómo me corre el sudor por el muslo, y tú me 
estás matando, y ya sé lo que va a pasarte, acabarás en ti, o en mí, 
cuando amanezca definitivamente, y tendrás tu propia 
repugnancia, tu conciencia latinoamericana, tu traje barato, pero 
yo estaré ahí donde tú dices, en una nación remota, ahí donde tú 
dices en otra galaxia, ahí lo tienes compañero: ése es el final del 
tango. 


PAJARRACO 


a Alfred Hitchcock 


El mismo hombre ha hecho de rey en una obra clásica, y 
posteriormente en una playa de giiiros y conchilla molida pasó la 
hora del crepúsculo agarrando a puñetazos la arena. Desde la 
ventana del cuarto se aprecia el siguiente detalle: cada vez que el 
hombre golpea en la arena sale disparado de allí mismo un pájaro, 
que la vuela y la vuela, y no termina de volar cuando ya otro lo 
persigue mordisqueándole la cola emplumada, y luego viene otro 
pájaro con la cabeza aguda contra el cielo, hace pedazos al sol en 
la pirueta, quiebra nubes, y desnuca el trasero de otra ave, es 
decir, otro pájaro, falto de aire, con el buche sofocado, indigesto 
de plumas, vuela a reculadas, da una pena, pero se pierde de vista 
porque viene un pájaro más o menos grande, como un águila pero 
no tanto, que azota su pico curvo, la nariz prodigiosa que le ha 
dado esa madre suya, contra el plumaje del pájaro enfermo que va 
echando saliva; y el que sigue se viene desangrando, de 
nacimiento le habían entrado una bala, una munición en los 
espermatozoos del padre —dense cuenta— y va tiñendo al paso las 
nubes, como en una de Gregory Peck en Texas que se le ha 
acabado el agua y un coyote —feazo el carajo— le sigue la pista, 
le viene lamiendo una larga cosa sanguinolenta que se le asoma 
del estómago, una tripa digamos [ahora intervienes tú a esta 
altura del relato: la situación es formidable, porque es la última 
vez que vas a la matinée del teatro de barrio, te indigestó la 
anilina del chupete helado, ese cierto momento crucial en que no 
distingues entre el de fresa, el de piña, el de guinda marroquino, y 
te sale la escena esa después de la serial de Tarzán, y te aprietas en 
el asiento (te hundes en el asiento se dice)] y aquí se fusionan los 
planos, aparece otro pájaro, un bicho difícilmente descifrable, 
ponle un halcón bendito, o el cuervo Harry Haley, que aprendió a 
cantar baladas isabelinas durante la quiebra del Bailey and 
Barney, bueno, ésta era un ave muy sui géneris, le habían 
encargado una misión dificilísima, algo indescriptible, como para 
una serie de televisión en el mejor horario, domingo a las ocho de 
la tarde después de Mi marciano favorito, imagínense que a este 
pajarraco le encargan la Misión imposible, algo como para Greg 
Morris y Barbara Bain y Martin Landau, o para Diana Rigg, en Los 


vengadores, pero ni eso, a este pajarito compañero le han 
encargado un fardo, de a oídas brillante, es decir, si a uno se lo 
propusieran haría lo mismo que el pájaro, es decir, aceptaría sin 
vacilar por lo exótico del argumento, por el caché internacional 
que daría la hazaña, algo como para escribirlo en un libro bueno, 
algo como Sinuhé, el Egipcio de Mika Waltari, algo así, enorme, 
trascendente, en fin, como una de Spillane, bueno este pájaro se 
entusiasmó de buenas a primeras, sin pensarlo dos veces, venía 
medio caramboleado con un coñac búlgaro que bebió en un 
matrimonio rural, algo mareado con los violines y las bordonas de 
la guitarra, había salido a dar una vuelta por ahí con el buche 
emplumado, lleno de tabaco el paladar, algo clueco de alas, se 
puso a orinar bajo un árbol, de lo más conscientemente, a vejiga 
suelta, dijéramos, con un paisaje lindísimo (en aquel momento que 
estás en la matinée lo hubieras tolerado en una de Terry Moore y 
Robert Wagner, o en April Love con Pat Boone), lo que le llaman 
un paisaje idílico, el descueve, bueno, aquí estaba este pájaro feliz 
con su tutula méale que méale debajo del durazno cuando se le 
aparece volando un pájaro mucho más grande que él, pero menos 
encachado, algo flojo de cintura, y con una chasquilla canosa 
sobre los ojos pequeños; tenía las plumas arrugadas y un ne sais 
quoi místico en el modo de pararse en el viento, porque dicho y 
hecho, se puso a levitar delante del pájaro sin mover las alas, y 
este pájaro había oído hablar de cosas semejantes, lo había oído en 
historias que le habían contado los gitanos o García Márquez en la 
farmacia de Mercedes, porque cualquier pájaro en su sano juicio si 
se ponía a volar sin mover las alas se sacaba la cresta, perdonando 
la palabra, y de repente el pajarraco, como un cagón cohete 
interplanetario, se inflama de debajo de las patas y empieza a 
dejar la tendalada, imagínense que le brotan fuegos artificiales de 
dondequiera, que por las orejas, que por el sobaco, que por el 
hoyo del culo, es una voladera impactante, si uno hubiera estado 
allí se quedaba con la boca abierta, el pájaro se quedó con el 
marrueco abierto, era como entrar al Lido de París por una puerta 
falsa y agarrar el momento que se empelota la estrella, era de 
aplaudirlo, palabra de honor que el numerito se cagaba a Houdini 
(no pierdan el hilo del relato porque esto después se conecta con 
el resto), imagínense que en un momento dado el pájaro este 
espianta, se hace humo compañero, y después vuelve a aparecer, 
pero doble, tal como suena, es decir, el pájaro que había antes y 
otro igual al primero, un tour de force, realmente convincente, de 
no estar tan concentrado el pájaro en cuestión lo habría aplaudido, 


y lo más grande viene a continuación, el pájaro doble se reunifica, 
como quien dice, echando un olor a azufre propio del mismo 
diablo, o carraspea, se acaricia la barba, una especie de pluma de 
papagayo, y dice: 

—-¿Qué te parecería un trabajito para hacerte de unos pesos? 

Piense que un pájaro es como cualquiera de nosotros; sabe que 
con plata se compran huevos, avena, alpiste, gusanillos frescos, y 
otras cosas sabrosas. 

—¿De qué se trata? —pregunta sacudiéndoselo. 

El pájaro se da su tiempo. 

—Necesito que me eches una mano. 

—¿Ah, sí? —dijo el pájaro—. ¿Y qué ha escrito usted si puede 
saberse? 

El pájaro viejo se limpió los dientes con una ramita de olivo y 
lo quedó mirando. 

—Un best seller, muchacho. Una vez me cuadrupliqué y dicté 
El Evangelio. 

El pájaro chasqueó la lengua de lo más interesado, pero no 
quiso pasar por ignorante. 

—He oído hablar —dijo. 

—También lo llevaron al cine —dijo el pájaro viejo y canoso—. 
Lo filmó en Hollywood Cecil B. de Mille. 

—Ah, ya —dijo el pájaro guardándoselo—. Ése está casado con 
la Taylor. 

—Justamente. Con Mike Todd, será. 

—-Claro. En el pasado. 

—Claro. 

—¿Y en qué puedo servirlo? —preguntó el pájaro. 

El viejo carraspeó y se colgó de una rama. Allí se puso a 
balancearse. 

—Es un asunto delicado —dijo, mirando para todas partes. 
Enseguida sacó un aro, una especie de hula-hula, y se puso a 
meneallo alrededor de la cintura. 

—Mira la cuestión que inventé —dijo—. Te lo pones en la 
cabeza, y quedas más santo que la cresta. 

—¿Cómo así? —preguntó el pajarete. 

El viejo hizo bailar el aro en una pata, lo resbaló 
delicadamente por el pulgar, y duplicando el sol en las volteretas 
se lo puso en la cabeza del pájaro. El avecita, con lo caramboleada 
que estaba, se sintió el descueve. 

—You speak english? —dijo el viejo. 

El pájaro había aprendido el abecedario y contaba one, two, 


three y gracias. Pero llevado por un irrefrenable impulso, dijo: 

—oOÍ, yes. 

—Parlez-vous francais? 

El pájaro había visto una con Jean Seberg y Maurice Ronet 
dirigida por Gary que se llamaba Los pájaros van a morir al Perú 
(ad-hoc) y había leído los textos muralleros de La imaginación al 
poder. Eso era todo, exceptuando alguna vieja y desabrida balada 
de Ives Montand. Sin embargo ha replicado. 

—Ah, oui. 

—Are you ready? —le preguntó el pájaro viejo. 

El pájaro se veía de lo más cuma, con la aureola, que le 
llamaban. 

—Yes, yes, yes —cantó. 

El viejo se sentó en una rama, y desprendiendo un damasco se 
puso a chuparlo, todo desdentado. 

—Vas a irte a esta dirección (le extendió una hoja de cuaderno 
Torre Caligrafía) y me harás un servicio. 

—Got it. 

—Te vas a este pueblo y preguntas por un tal José. 

—José. Go on. 

—Vas a verlo, y le presentas esta tarjeta. 

—-Oh, oui —dijo el pájaro. 

—Es una carta de recomendación —dijo el viejo—. Personal e 
intransferible. Nada de jugártelo a los dados, couchon. 

—¿Como se le ocurre? Never mind. Don't worry. Relaxez-vous. 

—Le dices que vienes de parte mío. 

—De parte suyo. 

—Le dices que tú vienes a engendrar a María. 

—A engendrar a María. Bien d'accord. 

—Le dices que todo está en orden. Según lo convenido. 

—Todo está en orden. 

—Según lo convenido. 

—Según lo convenido. 

El viejo lo agarró de un ala. 

—Fíjate en el santo y seña. Are you ready? 

—Yes, yes, yes —cantó el pájaro. 

—Atención —dijo el pájaro—. José dirá: «Aserrín, aserrín». 

El pajarete, medio caramboleado, se pasó de listo. 

—Aserrán, aserrán —replicó. 

—Tais-toi, imbécile —a dit le vieillard—. Alors tu lui dis: Je suis 
Esprit. The Holy Ghost, got it? 

—Oui. 


—Eso es todo. Él te explicará el resto. 

El pájaro se ahuachó contra el tronco, y lo miró de reojo. 

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó el viejo. 

—¿Combien? —preguntó el pájaro. 

—Ten dollar, gastos aparte. 

Se arrancó las uñas, y echándoles escupito las transformó en 
monedas americanas. 

— Aquí tienes el viático. No te lo juegues en la taberna. 

—Yo no juego —dijo el pájaro. 

—Tais-toi —a dit le vieillard—. On m'appel lOmniscient. Alors, 
allez. 

El pájaro emprendió vuelo. Voluptuosamente le mostraba las 
costillas al sol, y cuando sentía el pellejo tibio, se daba vuelta de 
campana en el aire para calentarse la cola. Muy confiado, se puso 
a tararear Bye, bye, black bird sin advertir a un cazador 
norteamericano que le había tomado ojeriza y lo apuntaba con la 
escopeta. 

Cualquier espectador se habría percatado que la bala que le 
entrara al ave era suficiente para hacerlo picadillo de los sesos. 
Pero sí sería milagroso el pájaro, que asimiló la bala. La digirió, 
como quien dice, y quiso Dios que le cagara la cabeza al cazador 
que le había enviado aquel plúmbeo mensaje de finalidad mortal. El 
norteamericano fue preso de ira y de hondo desencanto porque 
tenía la medalla P.s.1.C.O.D.E.L. con una inscripción en oro de concha 
kilate que decía «John Foster: donde pone el ojo pone la bala». Así 
que fue una experiencia traumática, y siguiendo la huella del ave, 
valiéndose de un gerifalte orteguiano (Ref.:) le puso galope y 
galope y emigró a la Tierra Santa. Este halcón del norteamericano 
era modelo especial hecho para él con una placa con su nombre: 
«John Foster: five thousand dollar; regalo de un amigo Nelson», y 
tenía buen pique, bujías nuevas, et vingt chevaux. Además tiraba 
por el hoyo del culo bombas de cobalto, napal y huevos 
putrefactos, que al fundirse con el aire procreaban aves de rapiña 
con torvos picos asesinos para abrir a picotazos las tripas de los 
rivales. 

Cuando John Foster se puso a la altura del ave bendita, y se 
disponía a mandarle un cuervo que le picotease su masa 
encefálica, el halcón ha levantado un brazo y con gesto solemne 
ha atrancado su agujero, de modo que no se le escapa ni un simple 
aire, et il a parlé. Il a dit: 

—Tú ser inteligente, gringo. No desperdiciar mías huevas 
poudridas, con pájarro this. Dejar huevas poudridas para más 


adelante. Esperar que pájaro santo pierda la aureola, y entonces tú 
ir a meterle balo en la oneja. Después aturdirlo con báton de 
nobles y ahorcarlo hasta morir un pouco con gancho de finanzas. 
¿Digmi Niels Hólgerson? 

El norteamericano se mascó pensativamente la lengua y dijo: 

—Tú muy clever. Ser muy inteligente y ahorrativo de tus 
huevas poudridas. Ser un halcón más económico que un canario, 
además. 

En tanto, el pajarito, ignorante de lo que se tramaba, había 
llegado a la Tierra de José, y bajó en picada a la barraca. Detrás le 
vino ese infame halcón: el gerifalte sacrílego; el mismo que iba a 
gestar el santicidio, sosteniendo a Foster en el lomo. 

El pájaro bajó sobre el barbudo, y pió como pollo: 

—Aserrín, aserrín. 

José le abrió dos dedos de la izquierda: 

—Venceremos. 

Dio un revoloteo más. 

—Contraseña —mandó. 

José se limpió el aserrín de las pestañas. 

—Aserrín, aserrán. 

—Espíritu Santo —dijo el pajarito—. Deus dixit. Vengo a verte 
por lo convenido. 

José descolgó su delantal y lo puso sobre la silla. 

—"Follow me. 

Sobre la arena dibujó un pez grande y tuerto: «Ictus», dijo. 
Luego adelantó dos dedos de la izquierda. 

—Venceremos. 

María estaba en la pensión oyendo radio, y el pájaro le dijo que 
se acostara. Le pasó la aureola, y entonces le dijo: «Estás 
engendrada de Cristo. Aleluya». Y se mandó a cambiar para 
gastarse los dólares en una taberna del camino. Al mirarse en el 
espejo del vestíbulo, advirtió aterrado que tenía una cruz de ceniza 
sobre la frente. Por mucho que revolviera las plumas, le echara 
escupo o se la tapase, temblaba como un anuncio de neón. A la 
salida, John Foster acechaba con una Colt 45, y le metió una bala 
double-gum, dos en una, en la encrucijada de la cruz frontal. 

A consecuencia de este acto de violencia, el pájaro cayó muerto 
sin más preámbulo. Foster se descolgó del halcón (Ref.:) y agarró 
al ave del cogote, mientras echaba un último aleteo, como de 
ánima. 

Foster mandó embalsamar el pájaro, y se lo llevó en un avión 
de la Army a su ciudad natal de Idaho, donde, después de cenar, se 


lo muestra orgulloso a sus amigos. 

Ahora bien, esto le pasa al hombre que cuando niño fue por 
última vez a la matinée del teatro de barrio saboreando hasta la 
indigestión helados de gustos discernibles, mientras ve una de 
Gregory Peck que se le ha acabado el agua y un coyote acarajado 
—feazo— le va mordisqueando un cordel que le mana del 
estómago. El hombre se aprieta en el asiento (se hunde se dice) y 
mete los dedos bajo el cuello de la camisa para limpiarse la 
transpiración que le va diseñando el cuello. En aquel momento se 
acuerda de la historia de Harry Haley, que aprendiera a cantar 
baladas isabelinas, y que era cuervo. Fue finalmente rematado en 
pública subasta en una de las tantas quiebras de los hermanos 
Bailey y Barney. Su destino no podría ser más ignominioso: se lo 
saboreó a avanzada edad el gato de la esquina. Con sus plumas, los 
chicos de la escuela escriben composiciones caligráficas y 
pornografías en los bolsones de sus compañeros. Sólo una moción 
se ha presentado para elevarle una placa recordatoria en el local 
de la Organización Pro-Música Isabelina en América. Le encuentra 
entonces cierto parecido con un ave muy sui géneris, un pájaro al 
que le habían encargado una misión dificilísima, algo 
indescriptible, como para una serie de televisión en el mejor 
horario, domingo a las ocho después de Mi marciano favorito y este 
hombre que ha hecho de rey en una obra clásica con el cabello en 
fuego ante el estupor del público, se entrega a la otra pantalla, 
recuerda su infancia, y se le borra la película, como quien dice. 


BASKETBALL 


a Loreto Herman 


El tango me venía de un tío incierto que asediaba los jueves en la 
casa cuando caía algún dinero y a los tallarines a la yugoslava se 
agregaba carne mechada, suavemente fibrosa, y ciruelas y queso. 

En los malones me hacía orillero; tenía afable comercio con los 
empapelados de los rincones; era un poco Nat King Cole en mi 
modo de aterciopelar la voz para hablar con las muchachas, y 
consuetudinario comedor de queques. 

El entrenador del equipo del colegio me había dado calabazas. 
Aunque mi puntería era fiera, aunque fuese capaz de encestar 
desde fuera de la bomba con la misma nitidez con que una paloma 
va a posarse sobre el alero de la iglesia, o con el mismo chasquido 
suavecito con que uno se pone los calcetines de lana, me jodía el 
prestigio esa cosa de actor de cine, ese afán de complacer mi 
vanidad sin tregua, de acordarme de un dribling de fantasía cuando 
faltaban tres minutos e íbamos perdiendo. El entrenador había 
notado mis ojeras, y me palpaba el hígado, y me decía te duele 
aquí, parece que estás enfermo. Cuando me sorprendió una noche 
chupando cerveza con los colizones del Bier Hall, tramó una 
entrevista con mis padres. Pero mi viejo estaba trabajando firme 
en el partido, los pacos le habían molido un cacho de cabeza, y 
andaba con un tajo de este vuelo. Así que no hizo su epifanía, y 
hasta yo mismo comencé a acostumbrarme a hacer de la cimarra 
una fiesta. Pero nada muy alegre compañero, puro darle vueltas y 
vueltas por el centro, puro meterme a las diez de la mañana con 
un membrillo y un pan con mantequilla a Radar o Rolec a oír 
discos de Gatica, y los primeros temas de Ray Charles, que eran el 
acabóse. Claro que el viejo de gimnasia entró en componendas con 
el profesor jefe, que nos enseñaba la filosofía, y que me tenía entre 
ojo y ojo porque yo me había leído a Kafka y usaba el pelo un 
poco demasiado largo y todo eso. Cuando me cachó colocando un 
afiche de Fidel en el diario mural del colegio, llevó el caso al 
Consejo de la Escuela, de donde salí eximido con honores. 

La música que se oía entonces era la de unos negros calugas, 
los Platters que le llamaban, Giolito tenía un trío más desabrido 
que un domingo sin fútbol, y el club de jazz quedaba en Merced, 
cerca del Teatro Santiago, y ahí tenía yo mi oxígeno y mi sangre, 


aunque nunca una muchacha; allí las chicas tenían esos vestidos 
de talle largo que le ponían la cintura lijadita y cualquiera 
aspereza se la limaban las manos encolleradas de los pitucos que 
tenían billullo para meterle al gin con gin, a las primeras partidas 
de marihuana, y sobre todo, a esa cosa tan inaccesible, tan remota, 
tan próxima a la dicha imposible, que se llamaba motoneta. 

Conclusión, que mi amigo Jaime que primero soplaba a Brahms 
valiéndose de un ensordecedor pito fabricado con sus nudillos se 
había agenciado un clarinete, o tal vez la pura boquilla, y que si 
uno le ponía buena voluntad a la oreja, podía identificar como 
«Basin Street» la bazofia que sonaba, y que yo me hinché de tanto 
darle a las cacerolas, y visto que como vocalista no iba a ningún 
lado, porque el chico Calvo me había prestado el longplay de Billy 
Eckstine, comprendí que no había nada más que hacerle, 
paciencia. Entonces me enamoré perdidamente de una muchacha 
de Quinta Normal, muy espiritual la chica, como que no quería 
nada con la cama, tuve una iluminación patafísica (perdónenme), 
de lo que era el je ne sais quoi del basketball, y descubrí que amaba 
el pellejo más que cualquier cosa en esta galaxia. No me quedaba 
otra cosa que ser escritor, qué crestas. Así que me puse la bufanda 
larga de mi abuelo, rompí definitivamente las relaciones con la 
peluquería, y convencí a Jaime que nos inscribiéramos en el 
Deportivo Flecha de la calle General Velásquez. 

Ahí nos agarró un chico inspirado del que se han perdido la 
mitad de la vida si no oyeron hablar de él, se llamaba Jaramillo el 
carajo. Cuando me vio la corpada y estudió mis manos, me dijo: 
«Te meto de centrodelantero». Y en efecto, yo podía maromear con 
la bola en la mano derecha delante de los más pintados defensas 
dejando el cuerito en un equilibrio incólume. Me pusieron de 
rivales al Tito Salazar, al tenor Yancoli, por último al Flaco 
Alcayaga, y nada mi alma, los mareaba con el olor del cuero. 
Apretada a mis falanges la pelota era tan dócil como un pulmón, 
me latía entregada hecha una gata, las fibras duras al tacto se me 
hacían entre los dedos un plumaje; yo no hacía nada, la mano 
mandaba, me torcía el dorso, me contraía el esfínter, las piernas se 
me apretaban y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en 
cualquier momento estaba libre de rivales y salía disparando mi 
pájaro, mi alondra, mi palomita de mierda, a embocarse 
suavemente en el canasto. Durante los entrenamientos yo podría 
haber escrito una novela, lo único malo era que Erika le tenía 
reticencia a la cama, mezquineaba el roce de los senos como si 
fuera una vaquillona hindú sagrada y todo eso, y yo no tenía 


vocabulario, una pura peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no 
debutaba formalmente en el lecho, y como siguieran las cosas así 
hasta maricón podía ponerme. 

Segunda parte, que el Flecha salió suavecito quinto en el 
campeonato de los barrios. Nos pisaron los de Matadero, los del 
Gustavo Helfmann, los Cerrillos Boys, los Metalúrgicos, y el 
Seleccionado del Recorrido 4 Alameda General Velásquez. 
Vencimos por W. O. a Tropezón, y ganamos al Liceo Nocturno 
Número Doce, y al Deportivo Socialista. Si esto no les dice nada, 
sepan que en los últimos dos años el Flecha había sido colista 
irremisible. Yo goleaba lo que me pidieran, pero era en la defensa 
donde quedaba la escoba, y todo porque seguía con buen ángulo 
para la cerveza: prosperaban mis ojeras, empezaba a joderme la 
moral haber espiantado del colegio sin advertírselo al viejo, y no 
tenía fuelle para ir a cubrir mi zona. Pero desde la mitad de la 
cancha para adelante era una de las cosas más definitivas que se 
han visto en basketball. Jaime, que era el único que conocía mis 
intimidades, me llamaba para callado «la virgen del baloncesto». Y 
lo que más envidia me daba era que se había tragado un libro de 
Freud para un trabajo de psicología y me trataba como un 
psicópata o algo. 

Me dijo que yo estaba sublimándome, dense cuenta. 

Y a lo mejor era cierto, porque a los diez minutos de partido 
empezaba a sentir problemas con los pantaloncillos tan estrechos. 
Entonces tenía que ponerme de espaldas a la gradería, o pedir en 
lo mejor del ataque un minuto para cubrirme el medio de las 
piernas con la pelota, qué iba a hacerle. Y un día hasta pasó lo que 
ustedes están pensando. 

Ahora bien, lo que suele haber en los inviernos de Santiago son 
los naranjos, la leche cuneteada en la vereda que arrastra cáscaras 
y papeles entre otras cosas. 

Al grano: ese domingo de invierno tuvo para mí introducción 
de ángel. Me desperté medio místico, casi lúcido, y cuando limpié 
la cacerola el incinerador olía a espíritu santo, a paloma por lo 
menos, y eso que no había ni atisbo de sol, puras nubes apretadas, 
como un tren de carga, y la pura verdad que en cuanto salí a la 
calle estaba hecho o algo por el estilo. Lo grave era que la noche 
anterior la había cocinado con pura panimávida, escuchando esas 
cuestiones de Mozart donde siempre es la misma vaina, para-pa- 
rá-chipún-chipún, y leyendo un Zane Grey somnoliento que 
entendía maldita la cosa. Así que a la media hora ya estaba buenas 
noches los pastores. Después de vestirme y agarrar el balón, como 


quien dice, pasé por delante de una iglesia donde había dos cabros 
sacándose la cresta. En la fuente de soda de la esquina, el patrón 
venía sacándome a un borrachito, y en la frontera del sábado con 
la madrugada del domingo yo era la mismísima imagen del niñito 
Jesús de Praga en medio del burdel que había dentro del boliche. 
Mientras marcaba el número de teléfono de Erika, se me colgó una 
putita del paletó con mucha labia. Me hice lo más gil que pude, y 
le pregunté qué quieres servirte, un vaso de leche o algo. Y lo que 
quería era un vaso de leche, así que se fue a tomarlo al mesón 
haciéndome morisquetas. Yo llamé a Erika, que se demoró en 
llegar porque estaba amadrinando una gallina según me dijo más 
tarde, y yo le dije que nos juntáramos en la cancha, que era cosa 
de vida o muerte. Debo haber sonado tremendo porque no me 
preguntó si estaba borracho ni nada. Después tuve problemas con 
un pelusa que quería birlarme el reglamentario de arriba de un 
taburete y pretendía hacerlo rodar por las baldosas. 

Me descolgué de la micro en la Estación Central, y la corrí 
hasta la cancha del Flecha dándole botes a la pelota como si 
tuviera la mano imantada. Aunque a lo mejor fue un sueño que yo 
tuve mientras iba corriendo. Si hubiera sido un sueño, se trataba 
de lo siguiente: iba corriendo dándole botes a una pelota por calles 
desiertas, y yo no respiraba ni nada por el estilo, acaso ni corría 
siquiera; pero el cuero de la bola sudaba dócilmente, y se me 
replegaba en la piel como una bestia, y se me comprimía en la 
mano, y me lamía los dedos; era lo mismo que palpar una flor 
germinando, y al pase en el aire se desgranaba, pero de alguna 
manera al volver a mi mano se hacía otra vez compacta. Y de 
repente toda la calle fue una sola convulsión, la pelota se iba 
chupando la acera, empezaba a desentrañar lo que había más 
abajo de todo límite, sólo el ritmo era seguro y nada más 
permanecía, era como los discos de Coltrane con Elvin Jones, 
Coltrane estaba en cualquier parte, traficaba con el caos, llevaba 
las cosas hasta achicharrarlas, masacraba todo orden, Jones 
apretaba la expansión, Jones era un gran carajo, Jones era una 
dama, tantas noches de luna, tanta marea y repujo, tanta cuota de 
sangre. 

En los camarines hallé el cemento húmedo y por las rendijas de 
la puerta se trasladaban las hormigas, circulaban por las grietas y 
en la penumbra se balanceaba una telaraña. Alguien había regado 
el piso de cáscaras de manzanas, pero además alguien había 
metido todo ese silencio en la mañana para que nadie supiera qué 
hacer con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, mi 


primera casa, la primera soledad en bloque derrotado sobre los 
rieles del ferrocarril de San Antonio a Cartagena un verano. 

Me calcé las zapatillas, la camiseta naranja con el quince negro 
bordado pequeño en el pecho y grande en el lomo y caminé sin 
prisa hasta el medio de la cancha. Antes que coordinara los 
antebrazos y rozase con los pulgares el borde de las cejas, antes 
que pudiera oler profundamente toda la redondez de la bola, supe 
que acertaría en el canasto aunque no mirara. De modo que me 
senté sobre la pelota, y me quedé todo el rato en el círculo 
mirándome las rodillas. 

Cuando Erika me sorprendió, por el hombro sentí una especie 
de incendio. Junté mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, 
puse el verdadero límite que había entre mis dos orejas, y fui 
pujando las palabras, aunque estuviera tan mudo, tan 
certeramente de incógnito en el planeta, con los codos agudos y 
las falanges flexibles. Iba a empujar a Erika sobre el tronco del 
borde izquierdo hasta que sus muslos se le reventaran con mi 
rodilla, hasta que tuviera que pedírmelo en nombre del santo 
padre, de todos los testigos de Jehová, de cuanto bueno y falso 
profeta ha habitado la galaxia. Yo que no quería morir era capaz 
de brindar la muerte. Como si se me hubiera agigantado la mano y 
pudiera romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una 
yugular o masacrarme la cabeza contra el poste bajo el cesto. 

—¿Qué te pasa? —preguntó, con los ojos así de abiertos como 
si alguien se los estuviera tirando. Por arriba de la mata de pelo 
castaño, del severo moño de liceana burra, el sol ya la estaba 
haciendo una especie de arcángel. El resto de la luz existía para 
puro joderme los ojos. Me levanté, y allí debió haber terminado el 
sueño: otra vez respiraba, pero pam-pam-pam, como a patadas. Ni 
siquiera se me ocurrió sacar la camiseta para cubrir las 
entrepiernas. Si venía en serio a besarme (lo vislumbraba en el 
modo de mitigar los párpados), si ponía carne con carne el labio y 
mi hocico, se acababa para ella la fiesta. Se acababa el nombre de 
su padre, esa guitarrita de los canutos que tanto le gustaba oír en 
la Quinta con señor voy a tu reino, y carecía de importancia que 
fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con los pechos duros y 
los muslos calientes, podría haber sido Olga la de Manuel Montt 
primera cuadra, que se aterciopelaba tanto con los discos de los 
Cuatro Ases y te hacía sentir sus caderas como un vaivén de tu 
propio vientre, o Angélica, que siempre era demasiado pálida para 
hacer el definitivo holocausto, o la pequeña Gloria, que se 
encerraba a llorar amores perdidos que jamás tuvo en los wateres 


de los anfitriones durante las fiestas de quinto año. 

Le agarré el beso en el vuelo, allí le hice la primera trampa con 
el diente, sin darle tiempo a respirar, y luego le fui empujando el 
beso para metérselo a la garganta, para sembrárselo en cualquier 
parte de la carne donde se le levantara la mano haciéndose uña en 
las costillas del amante. «Estoy enamorado», le dije. 

—-¿Qué se siente? 

Me permitió que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol 
se caía todo el follaje, se precipitaba un pájaro, me dolía el cuello 
equilibrándome, los hoyos de las narices agolpados de cabello. Y 
su boca estaba húmeda, y mis labios perfectamente secos, hechos 
una sola grieta, un jeta de aserrín, de muñeco, me daba miedo 
dañarla con el roce, pero la humedad de las encías me los iba 
poniendo fértiles, tenía todas las palabras necesarias para 
embolinarla, en cualquier momento comenzaría a levitar, con la 
sangre tirando hacia las mechas era como si todo el cielo fuera una 
fiebre imantada, pero las palabras me hinchaban el cuello y el 
diafragma, le faltaba algo que las ordenara, alguien que presionara 
mi hocico para irlas modulando. Podía replicar «una dulzura 
inmensa», «una masacre», «una rabia». 

Agárrame las costillas, decía mi jadeo, suelta mi pantaloncillo 
con tus uñas, muerde ahora la camiseta, pon tu lengua debajo de 
mi hombro, vamos más allá de toda garganta, más allá de las 
cejas, de las rodillas, de esta asfixia, Erika, de este espacio que se 
verá combado tras tus ancas hecho una gran cama, una alfombra 
de aire, tú y yo haremos época, levitaremos empujados por la 
resolana y todo sucederá en el aire, estrellándonos contra las aves, 
aplastando en su territorio los mismos insectos, como abejas, como 
perros, como ángeles. Pero Erika quería que yo estuviera muerto, 
no iba a permitir más tratativas que pasteles e invitaciones al cine, 
que bailoteos los sábados por la tarde y Roberto Inglés con un solo 
dedo y los Cuatro Ases de mierda, y que yo sucumbiese 
simplemente, con las manos calientes, con mi penacho alzado, con 
mi cuello doblado hecho un río sin fundamento, una pura 
corriente pueblerina para meter las patas, ultrajarla con la piel 
suavemente callosa, delicadas protuberancias de hembra, y luego 
salirse gritando, secarse con la toalla, subirle el volumen a la 
radio, masticar un sándwich, comprar cigarros Liberty, conversar 
con el hermano menor, poner en orden el pliegue de la falda... ¡Si 
me hubiera preguntado otra vez qué se siente! 

Y de pronto, sólida, compactamente las cabezas se nos 
estrellaron contra el árbol. Si ella no gritaba era porque yo le 


tapaba la lengua con mi boca, y las vetas del árbol le soltaron ese 
chorro en la mejilla, y eran las hormigas las que me andaban por 
encima del cuello y se me insertaban en la oreja, y qué querían sus 
manos, pulverizarme el hígado, transparentar los pulmones, poner 
en crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o yo la 
estaba tratando y su cara era violeta y era amarilla y era rosácea, y 
había un modo en que el asfalto hablaba, un estilo de decir el sol, 
un modo de reventarse los árboles sin que se les moviera un pelo, 
de pie, transpirando, y yo le solté los labios, yo le metí la mano 
por la cintura para que ella viviera, para que sumisamente 
doblegara sus lomos y sus senos al sol, pero no quería su libertad, 
iba como a vomitarla sobre mi hombro, le iba a salir otra sangre 
por los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las 
orejas se le iban a caer en pedazos cubierta de hormigas (ibas a 
morirte Erika como una flor estúpida, como un ombligo 
incólume), y yo llevé mis manos contra su nuca, y me pateaba 
entre las piernas, se armó de dientes, se armó de saliva, tenía los 
senos duros como coscachos, coces y yo zurré su cabeza contra el 
tronco, como en defensa propia, en última agonía le fui metiendo 
las uñas por el pelo, machucándole la frente, y su sudor fue 
cubriendo la aspereza de la madera, se le desgarraba la nariz, iban 
a reventársele los labios, y entonces la dejé ir, estaba demasiado 
lloroso para seguir viviendo, en medio de las piernas los dolores 
eran alaridos, como si ella hubiese hecho el gesto final, 
implantando el más feroz de los colofones me ponía la lengua en el 
cemento, ella quería que yo fornicara con los ásperos granulillos 
del concreto, con el pulverizado de goma de las zapatillas, con los 
dientes partidos contra una boca estéril, ella quería verme 
llorando, quería seguir su oferta al sol, su propio llanto, su pómulo 
rasgado, su pelo negro húmedo, los bordes de sus senos mojados, 
mordidos, degradados, ella quería irse, se iba, y yo era un final 
perfecto, casi un marica, virgen definitivo, ausente, el polvo 
podrido en las narices, esa triste dureza inútil allá abajo. 

Entonces Erika debió haberse ido, y yo tal vez tendría las 
yemas de los dedos sobando mis cejas, o las uñas en la boca para 
que no me vieran llorando, o Erika estaba allí y el sol se anegaba 
entre pestaña y pestaña y el llanto me hervía hasta enceguecerme. 
Por debajo del cemento sentía venir una sombra, un alero que 
apenas empezaba a mojarme los tobillos, una lenta cortina, como 
un final de acto de una muy mala obra donde los protagonistas 
permanecen estáticos buscando en la inanidad el drama, como si 
la piedra, el ojo crispado, contuvieran una acción que más valdría 


que no llegara a ninguna parte, como van a cerrar la pieza con la 
muerte de este servidor que le habla, y ustedes van a salir al foyer 
a fumarse un cigarrillo. 

Ésa era mi sombra, especialmente dedicada para irme helando 
las piernas, cubriendo los pelillos rizados, sin prisa, y mi vientre 
después de todo se replegaba aunque el sol me lo estuviese 
buscando, como a cuchillada supongo, como si mi vientre no fuera 
la sinfonía inconclusa ni esa riña fuera un último tango o una 
canción pasada de moda, o un asesinato en cualquier acequia. 
Puta madre, empecé a saborear la piedra: a rozar dulcemente mi 
nariz contra la capa de polvo que se iba abriendo con un diseño 
simple e indescifrable. Encima del bozo, las lágrimas sabían 
formidables. Las fui trayendo con la punta de la lengua sobre la 
capa de dientes, empecé a rasparme las encías con las uñas, a 
palparme los pómulos, y los sentía todos calientes, recién 
florecidos, ridículos, mofletudos, cómicos. Y mi sexo también era 
divertido, tan acurrucado, mosquita muerta, un pobre pedazo 
hipocondríaco que había fallado en su mejor acto, delante de todo 
el escenario de mis fantasmas, delante de Samuel Bennet por 
ejemplo, delante de Holden Caulfield, de Chet Baker, de Jerry 
Mulligan, de Coltrane, de Joao y la Astrud Gilberto, de Dorival 
Caymmi, de Julio Sosa, delante de mis abuelos recios de grupas, 
delante de tantas conversaciones enfermas en boites penumbrosas, 
calugonas, de tantos senos intuidos y nunca acariciados, delante 
de mis amigos triunfadores, Golden siete en Biología y a Medicina, 
Carvallo 7 en Matemáticas y a Arquitectura, Villanueva 7 en 
Gimnasia y a la Primera de la U de Chile, delante de todos los 
padres que nos sorprendieron un poco más adentro del beso en 
sofás destartalados de todas esas calles empedradas de Santiago, 
de las vergonzosas noches yertas, imbéciles, con la revista en la 
mano y las baldosas manchadas, y entonces yo me fui replegando, 
acurrucando sobre un centro del que carecía, huyéndole al 
lengiúetazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fui 
afilando lentamente la sonrisa, fui cerrando los ojos, fui 
durmiéndome, las rodillas contra el pecho, animal, definitivo, una 
fiera más en el planeta, como ese árbol, ese pasto seco. 

Desperté cuando el esfalto estaba blanco. La sombra había 
pasado sobre mi lomo para ir a derramarse contra la pila de 
ladrillos detrás del arbusto. Tuve necesidad de beber agua, pero 
mis piernas se me agarrotaban, impidiendo que me moviera. Fui 
trasladándolas lentamente, ofrecido al sol, hasta que cedió la piel 
debajo de las rodillas. Entonces traté de levantarme apoyando la 


cadera contra el suelo, y luego la mano, y enseguida torcí el dorso, 
y ahí fue donde me sorprendió toda la marejada de luz y hube de 
doblar el cuello sobre la camiseta. Arrodillado, me pasé 
concienzudamente la lengua sobre los labios, eché escupito sobre 
las manos y me mojé un poco la frente y los pómulos y los ojos. 
Casi a hurtadillas ladeé la mirada para agarrar al sol recto sobre 
mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz patinándome 
por los hombros como una lluvia persistente, fui a recoger en el 
centro de la cancha la bola. 

El tacto del cuero me dio alivio. Se le había concentrado todo 
el sol, se le asomaba un cototo cerca de la válvula, y me costó 
agarrarla y envolverla completamente entre las falanges tensas. 
Entonces busqué el aro, la grave estructura de la malla inviolada 
en el espacio, sin viento, sin música, ni pájaros, ni espectadores, ni 
ruido de follaje, ni música desde las casas próximas. Neciamente 
presentí que yo no podía corromper ese silencio. Cuando se 
rozaron los faldones de mis pantaloncillos, torcí el cuello temeroso 
de que alguien viniera a censurarme. Casi sin notarlo, fui 
poniéndome en cuclillas y sin darle bote a la bola como era mi 
costumbre, los brazos se fueron atrás, dulcemente se replegaron 
como quien recoge peces en el océano, entre las rocas una varazón 
de sardinas, y todo el aire agrietado en el sol se estremece con lo 
que chorrea la estela. Y yo me fui elevando con el gesto, supe que 
mis tobillos despegaban de la cancha armónicamente pero 
definitivos, y mis manos quedaron suspendidas en el espacio y los 
ojos bailaron el círculo al aro. 

La bola coleteaba dentro de la malla. 

Olvidé cómo sonó al retornar al asfalto, no sé si cayó alguna 
vez o si estuvo todo el tiempo amarrada a la red hasta que se jugó 
el partido contra Ferroviarios, o si rebotó violentamente y fue a 
estrellarse contra las graderías, o si reventando en el aire la llanta 
fue pulverizándose en la caída. 

Moví toda mi triste insolación hacia los camarines. Fui 
escupiendo entre dientes mientras orillaba el silencio de las 
franjas, con los dedos entrelazados encima de las caderas, en la 
parte de la piel que confina con el anca, que la llamaba el 
Bachiller Tudanca. Y entonces sentí un necio deseo de ponerme 
una camisa negra, corbata con adorno de peces y aves 
multicolores, un traje bien acafiolado, e ir a ver una cabra de 
Bellas Artes con taller y todo en Dardignac y Pío Nono. Y después 
comprar entradas al cine y meterme a ver la reposición de 
Champagne para César con Ronald Colman, o Las nieves de 


Kilimanjaro, que era de Hemingway y todo eso. Y después ir a 
jugar ping-pong en la sede del partido y hablarles demencialmente 
de Fidel a los de la Base del Pedagógico que tenían tanta labia los 
gallos. Y después ir al Bier Hall a escuchar a Tito Cambell 
cantando eso de no puedo darte más que amor, nena, eso es todo 
lo que te puedo dar, beber cerveza jusque a tomber, que le dicen los 
franceses. 

Así que, como tenía un panorama por la tarde, hasta me 
anduvo cayendo como las reverendas ver a Erika sentada sobre el 
escaño, enredándose todo el pelo suelto en la punta de los dedos. 
Yo traté de ponerme paquete, y echar un poco para arriba la ceja, 
y sacudirme con el dorso la porquería que me iba saliendo de las 
narices, porque no se estila andar tan cuma delante de una 
muchacha, por muy virgen que uno sea y etcétera. 

Pero me pasó lo increíble, gancho. Además de colorado, de 
pelota, de toda esa capa estival que fue solita haciéndome contacto 
con todo el cuerpo, inclusive aquello, de todos los tangos de 
Mores, Sosa y Rivero que podría haber cantado admirablemente 
en ese mismo segundo, así se decidiera a salirme aire por los 
pulmones, además de todo eso, me puse tan profundamente triste, 
tan avergonzado, con las manos cruzadas sobre los pantaloncillos, 
que la miré a los ojos y le sonreí, como si alguno de esos huevones 
de Hollywood estuviera filmándonos para el cinemascope. Pero la 
verdad es que ni ella ni yo dábamos más que para un rotativo de 
barrio, ni siquiera para hora veinte minutos de rollo, acaso a lo 
más para una sinopsis entre medio de una de John Wayne con 
Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no 
dábamos ni para una calcomanía, ni para una nota al margen de 
una novela; si Dios hubiese existido y fuera un novelista, o un 
guionista de una película que tiene en la cabeza y que no se la 
cuenta a los actores, como Antonioni por ejemplo, habría 
aprovechado ese momento para echarse una siesta o fumar un 
cigarrillo o llamar por teléfono a un amigo del alma para decirle 
esas cosas ridículas que hablamos con los amigos del alma. Quiero 
decir... que si algún día pasan esta película en el cielo, y ustedes 
logran verla, aunque Dios que está en todas partes (como dicen los 
que lo han visto) hubiese captado de pura buena gente este 
pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el montaje habría 
cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habría regalado a 
los niños que necesitan un trozo de celuloide para mirar los 
eclipses. 

Me llamó por mi nombre soltándose el pelo. Hasta una brisita 


surgió en ese momento llenándole de polvo las pestañas. Ahora 
que lo pienso sólo faltaban los violines de Mantovani o algo por el 
estilo supongo. 

—-¿En serio? —me dijo. 

Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las 
cejas. 

—«¿En serio qué? 

—Lo que dijiste antes. 

Yo tenía mi hocico agrietado y sus labios estaban húmedos. Era 
como el retorno a la prehistoria de nuestra vida. 

—-¿Qué te dije? 

—Lo que me dijiste allá en la cancha. 

—¿Cuándo? 

—Bueno, cuando... me besaste. 

Yo quise decirle que no la había besado... Yo quise decirle que 
todo había sido apenas un intento de asesinato. 

—No me acuerdo —gruñí, reojeándole el escote. 

—Entonces no era cierto. 

Me puse ciertamente furioso. No me importó levantar las 
manos del pantaloncillo ni nada de eso, ni que el pajarillo saliera 
volando si era preciso. Yo necesitaba la palma de una mano 
abierta, y también la otra para agarrotarla y descargar sobre la 
primera un puñetazo. 

— ¡Era cierto, cresta! ¡Era muy cierto Erika García! 

—-¿Qué era cierto? 

—¿Cómo que qué era cierto? ¡Lo que te dije allá en la cancha! 

Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un 
tango orquestado por Mores, o Piazzolla o la típica de D'Arienzo, o 
un foxtrot de 1920, la agarré de la cintura y la fui metiendo a los 
camarines, lo juro por mi madre. 

No sé con cuál mano estiré la colchoneta, ni con qué dolor de 
ella la penetré, ni cómo se fue trizando en mí el ángel ni hasta 
dónde se desgarraron mis costillas cuando ingresó en mí todo ese 
olor, y apareció esa fuerte humedad entre sus muslos, ni recuerdo 
los besos, el signo del zodíaco, la fase lunar, el ángulo del sol sobre 
la muralla. 

Seguro que pasó su media hora antes que ella se bajara la 
falda, metiese en orden la maraña encima de las orejas, y cubriese 
finalmente con las yemas el charquicán de pintura negra que le 
ojereaba alrededor de los párpados. En ese mismo momento sentí 
una enorme compulsión por ponerme los pantalones y echar la 
camisa encima de la gloriosa del «Flecha». 


—¿Qué hacemos? —preguntó Erika. 

Se estaba sacudiendo la falda y siguió muy amorosa de mirada 
y con la voz ronquita, a lo Greta Garbo, como quien dice. 

—¿Cómo que qué hacemos? 

—¿Qué hacemos ahora? 

Busqué en todo el camarín la respuesta. En seguida me tiré 
encima la campera. 

—No sé. Yo tengo hambre. 

Erika hizo esos movimientos con que las jóvenes damas se 
ajustan lo que tienen en el pecho. 

—Yo también —dijo. 

Me rasqué el estómago, contentísimo. 

—A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de 
almuerzo. 

—Vamos a almorzar a mi casa. 

Me di un tiempo para rascarme la nariz y otro para quedarla 
mirando. 

—¿Qué hay? 

—¿Como que qué hay? 

—¿Qué hay para comer? 

Terminó de maniobrar una cinta que le puso en redil el resto 
de las mechas. Con la punta de los dedos le hice volar un trozo de 
periódico de encima de la sien derecha. 

—Pollo. 

—¿Pollo con qué? 

—-Con puré y ensalada. 

—Está bien —dije—. Vamos. 

Agarré la pelota y caminamos hacia la puerta de salida. Casi al 
salir, le hice dar la vuelta tomándola del codo. 

—Espérate un poco —le dije—. Quiero que veas una cosa. 

Me adelanté unos metros dándole botes al balón hasta que 
estuve en la zona de bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre 
la raya del tiro libre. 

— Ahora fíjate bien —le ordené con un gesto. 

Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad 
del mundo, como quien despide en Valparaíso un barco que va a 
cualquier parte. El balón montó por encima del tablero y fue a 
perderse entre unos cascajos del fondo de la cancha. 

No volví a jugar basketball. Años después publiqué un libro de 
cuentos, y hace poco terminé de escribir mi primera novela. 

A Erika le dije: 

—Vámonos a comer ese pollo. 


DESNUDO EN EL TEJADO 


¿Y qué pretendes? 
¿Que viva desnudo en el tejado? 
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